« Attendez… Vous allez me mettre ça à l’intérieur ? » La nonne se figea, mais le montagnard ne s’arrêta pas.

Le vieux rocking-chair grinçait comme les os des montagnes elles-mêmes. Nathan Cordell était assis sur le porche de sa cabane, une structure de châtaignier patiné par le temps et chargée de souvenirs, observant la brume d’automne envahir les vallées des Blue Ridge. À soixante-dix-neuf ans, les cheveux de Nathan avaient pris la couleur du givre hivernal, et sa barbe était longue et blanche comme neige fraîche. Mais ses mains – noueuses, marquées par les cicatrices et aux articulations épaisses – conservaient encore la force latente d’un homme qui avait lutté contre la nature sauvage et qui l’avait vaincue.

À côté de lui était assis Thomas, son petit-fils de quinze ans. Le garçon était arrivé trois mois plus tôt, orphelin de la grippe espagnole qui avait ravagé les villes comme un démon, ne laissant derrière elle qu’un cortège de maisons dévastées. C’était la même fièvre qui avait emporté le fils de Nathan ; la même qui avait finalement emporté sa femme, Maggie. Thomas était resté silencieux pendant des semaines, le chagrin lui serrant la gorge comme une pierre froide. Mais aujourd’hui, tandis que l’odeur de terre humide et de feuilles mortes s’élevait du creux, le garçon prit enfin la parole.

« Grand-père, pourquoi ne vas-tu jamais en ville ? Même pas quand grand-mère est morte. Même pas pour le médecin. »

Le regard de Nathan se porta sur le mur à l’intérieur de la cabane, visible par la porte ouverte. Là, accroché à un crochet en bois, se trouvait un chapelet. Ce n’était pas le chapelet délicat qu’un prêtre aurait pu porter ; il était brut, sculpté dans du noyer noir. Chaque grain portait les marques légères et rythmées d’une lame de couteau, façonnées par des mains qui savaient tuer mais qui avaient choisi, le temps d’un bref instant de grâce, de créer.

« Parce que certaines histoires ne doivent pas être oubliées, mon garçon, » dit Nathan d’une voix grave et profonde. « Et voici l’histoire de la seule femme qui m’ait jamais fait croire au salut. »

Le regard du vieil homme se perdit dans le vague, ne voyant plus l’automne de 1920, mais l’hiver gris fer de 1873. Il tendit la main, ses doigts effleurant les grains sombres et usés du chapelet. « Tout a commencé par une tempête de neige », murmura-t-il, « et une femme qui n’aurait pas dû survivre. »

En décembre 1873, les Appalaches de Virginie-Occidentale étaient une cathédrale de glace. Nathan Cordell avait alors trente-deux ans, bien que le miroir – s’il en avait possédé un – lui aurait dit qu’il en avait quarante. La guerre marquait les hommes de cette façon. Les cicatrices de la ceinture de son père y étaient pour quelque chose. Mais les deux tombes fraîchement creusées sous le chêne centenaire près de sa cabane y étaient pour beaucoup.

Sa cabane se dressait dans un creux si profond et si isolé que même les Cherokees ne lui avaient pas donné de nom. Une pièce, une fenêtre, une porte, une vie. À l’intérieur, un feu crépitait dans l’âtre de pierre. Des peaux d’animaux jonchaient le sol – ours, cerf, loup – leur musc se mêlant à l’odeur de fumée de bois. Un fusil Sharps, calibre .50, était appuyé contre le mur. Ce fusil avait coûté la vie à vingt-trois personnes pendant la guerre. Nathan le savait, car il les avait toutes comptées, un décompte de fantômes qu’il portait en lui dans le silence des bois.

Dans un coin, sur un lit de pins, était assise Sarah. Elle avait neuf ans, des cheveux blonds comme ceux de sa mère et des yeux couleur ciel d’hiver – voilés et aveugles. La fièvre lui avait volé la vue un an auparavant. À présent, la tête penchée, elle écoutait le monde.

« Qu’entends-tu, ma fille ? » demanda Nathan en enfilant son manteau en peau d’ours.

« Quatre écureuils », répondit doucement Sarah. « L’un d’eux boite de la patte gauche. Et le vent tourne, papa. La neige arrive. »

Nathan esquissa un sourire. Si elle ne pouvait pas voir le monde, elle avait appris à le connaître d’une manière qu’il ne pourrait jamais. Il posa une main rude sur sa tête. « On vérifie la ligne de pièges. On rentre avant la nuit. »

« Fais attention, papa. »

« Je le fais toujours », mentit-il. Il n’avait plus été prudent depuis la mort de sa femme, Anna, dans la boue.

Dehors, le monde était fait de fer et de glace. Nathan se déplaçait dans la forêt comme une ombre, lisant les traces dans la croûte gelée. La ligne de pièges formait un cercle de cinq kilomètres. Les onze premiers pièges étaient vides. Mais le douzième, placé près d’un ruisseau aux eaux noires, contenait quelque chose qui glaça Nathan.

À côté du piège gisait un lapin mort, mais ce n’était pas la proie qui attira son attention. C’étaient les empreintes. Humaines. Petites. Une botte de femme. Elles erraient de façon erratique vers la paroi abrupte de la montagne où les rochers se dressaient comme des dents brisées.

Il les suivit tandis que les premiers flocons de neige commençaient à tomber. Il la trouva à deux cents mètres de là, effondrée au pied d’une pruche. Elle était agenouillée, le corps penché en avant comme en prière. Elle portait un lourd manteau noir, trempé, et sa capuche était retombé, révélant des cheveux couleur de braises d’automne. Sa peau était pâle comme le lait, ses lèvres d’un bleu violacé.

Nathan vit alors le voile. Une nonne.

Une rage froide et amère s’empara de sa poitrine. Les souvenirs de 1869 le submergèrent : Anna hurlant en plein travail ; le bébé en siège ; le sang imbibant les draps. Il se souvenait d’avoir supplié le prêtre du village, le père Marcus, de l’aider, et de son refus catégorique d’entrer dans la cabane tant que Nathan n’aurait pas payé vingt dollars pour une bénédiction – une somme qu’il n’avait pas. Anna était morte. Le bébé était mort. Le prêtre leur avait alors refusé une sépulture en terre consacrée, traitant Anna de pécheresse et l’enfant de non baptisé.

Tous ses instincts criaient à Nathan de s’enfuir. De laisser la montagne l’emporter. Mais il pensa alors à Sarah qui l’attendait dans la cabane. Que dirait-il à sa fille de la miséricorde s’il laissait un être humain mourir de froid ?

« Lève-toi », grogna-t-il en saisissant la femme sous les bras. « Si tu veux vivre, lève-toi maintenant. »

Elle était plus légère qu’une carcasse de cerf, affamée et épuisée. Un petit paquet enveloppé dans une toile cirée lui échappa des mains et tomba dans la neige. Nathan le glissa dans son manteau, la jeta sur son épaule et entreprit la pénible marche du retour.

La tempête de neige fit rage pendant trois jours, les piégeant dans la petite cabane. Nathan avait déshabillé la femme de son habit gelé – ignorant le chapelet de bois à sa ceinture – et l’avait enveloppée dans des peaux d’ours près du feu.

Lorsqu’elle se réveilla enfin, ses yeux verts étaient grands ouverts de terreur. « Où suis-je ? Qui êtes-vous ? »

« Je suis l’homme qui vous a sauvé la vie », dit Nathan depuis l’ombre, nettoyant son fusil.

« Je dois partir. »

« Impossible. La tempête est trop violente. Vous seriez mort en dix minutes. »

Il s’avança dans la lumière. C’était un spectre terrifiant – un mètre quatre-vingt-dix de muscles et de peau de daim, une barbe grisonnante et une cicatrice de sabre allant du sourcil à la mâchoire. La femme se plaqua contre le mur.

« Doucement », dit Nathan. « Je ne fais pas de mal aux femmes. Vous êtes en sécurité. »

« Vraiment ? » murmura-t-elle.

La voix de Sarah parvint du coin de l’œil. « La dame est réveillée, papa ? »