Maryanne Stokes se tenait devant le banc, le dos aussi raide qu’un manche de râteau. À trente-quatre ans, la ville l’avait depuis longtemps cataloguée comme « vieille fille », une femme aussi sèche et poussiéreuse que la terre à laquelle elle s’accrochait. Ses cheveux, couleur blé d’hiver, étaient tirés en arrière avec une telle sévérité qu’ils semblaient crisper la peau de son visage. Ses mains, rugueuses et tachées par la terre ferreuse du Double Ranch, étaient serrées devant elle. Elle ne regardait pas la galerie, où les membres de l’association paroissiale s’éventaient d’un mouvement rythmé et accusateur. Son regard était uniquement fixé sur la balance de la justice sculptée dans le pupitre du juge, sachant qu’elle était lestée de l’or de Sterling.
À sa droite, le bruit sourd du fer annonçait la présence de la bête.
Jeremiah Conincaid, surnommé « Grizz » dans les recoins les plus sombres du territoire, se dressait tel un nuage d’orage. Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, c’était une montagne de peau de daim et de muscles saillants, exhalant une odeur de résine de pin et le parfum âcre et métallique du sang séché. Il avait été traqué depuis la chaîne d’Absaroka par une bande de six hommes ; deux étaient encore sous les soins du médecin, et Jeremiah avait les jointures fendues jusqu’à l’os. Ses yeux, d’un bleu glacial saisissant, brûlaient d’une lueur meurtrière qui obligeait le shérif à garder la main constamment sur son étui.
Le juge Hyram Potts, un homme dont l’âme était un registre de dettes envers le banquier Josiah Sterling, s’éclaircit la gorge. Le son était comme des feuilles mortes qui crissent sur une tombe.
« Jeremiah Conincaid », tonna Potts, le regard nerveux. « Vous êtes accusé de vagabondage, de braconnage et de rébellion. Les amendes s’élèvent à quatre cents dollars. Une somme que vous ne possédez probablement pas. »
Jérémie ne dit rien. Il se contenta de bouger, les chaînes à ses poignets émettant une note grave et discordante.
« Et vous, mademoiselle Stokes », dit le juge en tournant son regard embué vers Maryanne. « Vous êtes en infraction avec la loi sur la préservation des terres publiques. Une femme sans mari ni fils majeur ne peut prétendre à un ranch de cette taille. La patience de la banque a atteint ses limites. À moins que vous ne présentiez un mari pour cosigner cet acte avant le coucher du soleil, le Double Ranch reviendra à la banque. »
Au premier rang, Josiah Sterling consulta sa montre de poche. Un sourire suffisant se dessinait sous sa moustache cirée. Il ne convoitait pas seulement la terre ; il voulait les droits d’eau. Il voulait posséder le nerf même de la guerre dans la vallée.
« Mon père a payé cette terre de son sang, Juge », dit Maryanne d’une voix basse, vibrante d’une rage contenue. « Je la gère mieux que n’importe quel homme ici présent. »
« La loi est indifférente aux sentiments ! » s’exclama Potts en s’essuyant le crâne chauve. « Cependant, le tribunal est clément. Monsieur Conincaid doit purger sa peine, sous peine d’être pendu pour l’agression du shérif adjoint Miller. Et vous, Mademoiselle Stokes, vous avez besoin d’un mari. Je condamne Jeremiah Conincaid à cinq ans de travaux forcés, placé sous la tutelle du Double Ranch. Pour garantir la légalité de cette peine, vous allez vous marier. Maintenant. »
Un murmure d’indignation parcourut la salle d’audience, aussitôt étouffé par la dure réalité du verdict. Pour la ville, c’était une farce : la bête et la vieille femme, enchaînées ensemble dans une parodie de sacrement.
« Je n’épouserai personne », grogna Jérémie. Sa voix résonnait comme le grincement des plaques tectoniques. « Pendez-moi. Je préfère la corde. »
« Si vous vous pendez, » railla Potts en se penchant en avant, « l’État récupère votre corps. Et nous savons ce qui se passe avec votre jeune frère là-haut dans les montagnes, n’est-ce pas ? Le malade. Qui s’occupera de lui pendant que vous vous balancerez à un peuplier ? »
Jérémie resta figé, immobile comme une statue. La rage dans ses yeux se mua en une douleur plus vive encore : l’agonie.
Maryanne se tourna lentement vers l’homme auquel elle allait lier sa vie. Ni les cicatrices ni l’odeur de la nature sauvage ne la gênèrent. Elle l’examina d’un œil froid et clinique, comme une femme qui se demande si un cheval mérite d’être nourri pour l’hiver.
« Il est sale », dit-elle d’un ton neutre.
Pendant qu’elle distrayait les gardes par son numéro, Jérémie descendit. Ombre parmi les ombres, il escaladait les piliers humides et créosotés du pont, suspendu au-dessus du fleuve tumultueux. Il se hissa d’une poutre à l’autre, les muscles en feu, et disparut dans la forêt de l’autre côté.
Il parcourut les trois heures d’ascension en quarante-cinq minutes. Il trouva Samuel grelottant dans la grotte, sa respiration sifflante et humide. Jérémie attacha le garçon à son dos avec une corde enroulée et commença la descente. À deux reprises, il glissa dans la boue, ses genoux heurtant violemment le granit, mais il ne laissa jamais son frère toucher le sol.
