On m’avait dit que je ne me marierais jamais. Pendant quatre ans, douze hommes ont détourné le regard de mon fauteuil roulant. Mais ce qui s’est passé ensuite a stupéfié tout le monde, moi y compris. Je m’appelle Elellanar Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, du rejet de la société à la découverte d’un amour si puissant qu’il allait changer le cours de l’histoire.
Virginie, 1856. J’avais 22 ans et j’étais considérée comme une épave. Mes jambes étaient inutilisables depuis l’âge de 8 ans. Un accident d’équitation m’avait fracturé la colonne vertébrale et me condamnait à ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait fait fabriquer. Mais voici ce que personne ne comprenait.
Ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait inapte au mariage. C’était ce qu’il représentait : un fardeau. Une femme incapable de se tenir aux côtés de son mari lors des réceptions. Une femme qui, soi-disant, ne pouvait avoir d’enfants, tenir une maison, remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud. Douze demandes en mariage arrangées par mon père.
Douze refus, tous plus cruels les uns que les autres. Elle ne peut même pas se marier. Mes enfants ont besoin d’une mère qui puisse courir après eux. À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? Cette dernière rumeur, totalement infondée, s’est répandue comme une traînée de poudre en Virginie. Un médecin a émis des hypothèses sur ma fertilité sans même m’examiner.
Soudain, je n’étais plus seulement une personne handicapée. J’étais défectueuse sur tous les points importants pour l’Amérique de 1856. À l’époque, William Foster, gros, ivrogne et âgé de cinquante ans, me rejeta, malgré la proposition de mon père de lui verser un tiers des revenus annuels de notre domaine. Je connaissais la vérité. J’allais mourir seule. Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si choquants, si totalement hors normes que, lorsqu’il me les annonça, je fus certaine d’avoir mal compris. « Je te confie à… »
« Josiah », dit-il. « Le forgeron. Il sera ton mari. » Je fixai mon père, le colonel Richard Whitmore, seigneur de 5 000 acres et de 200 esclaves, persuadée d’avoir perdu la raison. « Josiah », murmurai-je. « Père, Josiah est esclave. » « Oui, je sais parfaitement ce que je fais. »
« Ce que j’ignorais, ce que personne n’aurait pu prédire, c’est que cette solution désespérée allait devenir la plus belle histoire d’amour de ma vie. Permettez-moi d’abord de vous parler de Josiah. On le traitait de brute. Un mètre dix, si tant est que ce soit peu. Cent trente-six kilos de muscles purs, fruits d’années passées à la forge. Des mains capables de tordre des barres de fer. Un visage qui faisait reculer les hommes les plus endurcis dès qu’il entrait dans une pièce. Il inspirait la terreur. »
Esclaves et hommes libres, sans exception, respectaient sa distance. Les visiteurs blancs de notre plantation le dévisageaient et murmuraient : « Vous avez vu la taille de celui-là ? » Whitmore avait forgé un monstre. Mais voici ce que personne ne savait. Vous avez besoin de protection. À ma mort, cette propriété reviendra à votre cousin Robert.
La chose elle-même disparaîtra peut-être, mais le souvenir de sa beauté demeure. Quelle est la plus belle chose que tu aies jamais vue ? Il resta silencieux un instant. Et puis toi, hier à la forge, couvert de suie, en sueur, riant en enfonçant ce clou. C’était magnifique. Mon cœur s’est emballé. Josiah, je suis désolé. Je n’aurais pas dû faire ça. Non. J’ai rapproché mon fauteuil roulant de lui. Répète. Tu étais magnifique. Tu es magnifique. Tu as toujours été magnifique, Elellanar.
Le fauteuil roulant n’y change rien. Les jambes paralysées n’y changent rien non plus. Tu es intelligente, gentille, courageuse et, oui, d’une beauté physique incroyable. Ta voix est devenue puissante. Les douze hommes qui t’ont rejetée étaient des aveugles. Ils ont vu un fauteuil roulant et ont détourné le regard. Ils ne t’ont pas vue. Ils ne t’ont pas vue. La plus belle personne que j’aie jamais rencontrée.
Les mots ont jailli avant que je puisse les retenir. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. Le silence qui suivit était assourdissant. Des mots dangereux. Des mots impossibles. Une femme blanche et un homme noir réduit en esclavage en Virginie, en 1856. La société ne pouvait tolérer ce que je ressentais. « Elaner », dit-il prudemment. « Tu ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Si quelqu’un le savait, que ferait-il ? Nous vivons déjà ensemble. Mon père m’a déjà donné à toi. »
