Ce portrait de 1920 recèle un secret que jusqu’à aujourd’hui, personne n’a pu révéler. Les archives du sous-sol de la Société historique du comté de Greenwood sentent le vieux papier et la poussière. James Mitchell, un généalogiste de Chicago âgé de 38 ans, examine attentivement un grand livre relié en cuir documentant les transferts de propriété dans le Mississippi des années 1920. Toute la matinée, il a fait des recherches sur les registres fonciers d’un client, ne trouvant que des transactions de routine. À 16h30, peu avant la fermeture des archives, James prend une dernière boîte intitulée “Divers objets personnels, 1918 à 1925.”À l’intérieur, enveloppé dans du papier de soie, il trouve une pile de photographies endommagées par le temps et l’humidité. Puis il le voit.
James se penche en avant. “Comment en sont-ils venus à l’avoir?”Evelyn regarde par la fenêtre. “Vous devez comprendre: dans le Mississippi de 1920, un homme noir pouvait être tué simplement pour avoir regardé une personne blanche de travers. Toucher un enfant blanc, cela signifiait appeler la corde sur l’arbre. Mais ils l’ont fait quand même. Les parents du garçon sont morts dans cet incendie. La famille Hayes. Pauvres blancs. Quand ils sont morts, personne ne voulait de lui. Il n’avait pas de famille. L’orphelinat, le Foyer pour enfants du comté de Greenwood-nous savions tous quel genre d’endroit c’était. Les enfants sont entrés cassés, s’ils sont jamais sortis du tout. Ils les faisaient travailler comme des esclaves, les battaient, les affamaient. Certains ont juste disparu.””Comment les Johnson se sont-ils impliqués?”Samuel travaillait près de chez les Hayes. Le lendemain de l’incendie, il a vu le garçon assis seul sur les marches de la maison incendiée. Les gens du comté étaient en route pour l’emmener au foyer des enfants. Samuel est rentré chez lui et l’a dit à Clara. Ma mère a dit que Clara avait pleuré. Ils avaient deux filles et savaient à quel point ce serait dangereux. Mais Clara a dit qu’elle ne pouvait pas laisser un enfant aller à cet endroit, peu importe la couleur de sa peau. Elle a dit que Dieu les jugerait s’ils se détournaient.”
La voix d’Evelyn devient plus forte. “Alors ils l’ont accueilli. Au milieu de la nuit, avant l’arrivée du comté, ils l’ont ramené à la maison.””Comment l’ont-ils caché?””Ils ont dit aux gens qu’il était le neveu de Clara du Nord qui était en visite. Un enfant d’origine mixte qui passait pour blanc. À peine croyable, mais les gens ne regardaient pas de près si vous leur racontiez une histoire. Notre communauté connaissait la vérité. La communauté noire les protégeait. Nous avons tous gardé le secret.””Pour combien de temps?””Presque deux ans. Ils l’appelaient Thomas. Il jouait avec Ruth et Dorothy. Il est allé à l’église, a appris la menuiserie de Samuel. Un gentil garçon, disait ma mère.”James regarde la photo avec une nouvelle compréhension. “Pourquoi ont-ils risqué cette photo?”Samuel voulait des preuves. Au cas où ils seraient attrapés, arrêtés ou tués, il voulait un enregistrement que le garçon existait, qu’il était aimé, qu’il faisait partie d’une famille. Il a économisé pendant des mois pour cela. Le photographe, Albert Crawford, était blanc mais impartial. Samuel lui a dit la vérité. Crawford aurait pu les dénoncer. Au lieu de cela, il a pris la photo et n’a facturé que la moitié du prix. Il a dit que c’était la chose la plus courageuse qu’il ait jamais vue.”Famille
