Lorsque ces soldats ont posé pour une photo de groupe en 1903, ils n’auraient jamais imaginé que, un siècle plus tard, des chercheurs agrandiraient leurs visages.
Ce que ces chercheurs ont découvert en examinant cette photographie a bouleversé la communauté des historiens, bouleversant ainsi notre conception de la photographie militaire.
La lourde porte en bois du musée d’histoire de la GMA s’ouvrit en grinçant tandis que Maria Petro se précipitait à l’intérieur, aux prises avec un grand carton.
Des gouttes de pluie tombaient de son manteau sur le sol ciré tandis qu’elle posait son précieux fardeau.
« Je l’ai trouvé ! », s’écria-t-elle, sa voix résonnant dans la salle d’exposition silencieuse.
La photo originale du régiment Cexh se trouvait depuis tout ce temps dans les archives du sous-sol.
Le directeur du musée s’est précipité, les sourcils levés d’un air incrédule.
Depuis des mois, ils préparaient une exposition consacrée à la Garde impériale, mais la pièce maîtresse, une photographie légendaire montrant plus d’un millier de soldats en formation parfaite, était introuvable.
Or, le matin même précédant le vernissage, Maria l’avait miraculeusement retrouvé dans un vieux débarras.
Les mains tremblantes, ils ont délicatement retiré la photographie de son étui de protection.
Même après plus d’un siècle, l’image était d’une netteté remarquable.
1 250 gardes alignés en 25 rangées bien ordonnées, chaque visage étant distinct et reconnaissable malgré l’ampleur impressionnante du groupe.
« Ça ne peut pas être vrai », murmura le réalisateur en ajustant ses lunettes.
En 1903, les appareils photo n’étaient pas aussi perfectionnés.
Maria se pencha pour examiner les visages des soldats.
Regarde comme tout est net.
Tu peux même le voir.
Elle marqua une pause, plissant les yeux pour mieux distinguer les images au premier plan.
Est-ce que ce sont des mégots de cigarette dans l’herbe ? Le directeur sortit une loupe du tiroir de son bureau et confirma ce que Maria avait remarqué.
Là, éparpillés parmi les brins d’herbe devant la première rangée de soldats, se trouvaient de minuscules mégots de cigarette, parfaitement capturés par un appareil photo qui, d’après tous les témoignages historiques, n’aurait pas dû être capable de rendre des détails aussi fins.
« Il faut numériser ça tout de suite », dit le directeur en sortant déjà son téléphone.
« Cette photo a quelque chose d’extraordinaire. »
« Ils étaient loin de se douter que cette découverte allait donner lieu à un projet de recherche qui allait bouleverser les historiens et les experts en photographie du monde entier. »
Les soldats qui avaient posé pour cette photo de groupe en 1903 avaient laissé derrière eux un mystère qui ne serait élucidé qu’un siècle plus tard.
Trois jours plus tard, le petit laboratoire de numérisation du musée était en pleine effervescence.
Alexi, un jeune technicien en numérisation, travaillait sans relâche pour numériser cette immense photographie ancienne.
Le négatif était immense, mesurant 110 × 60 cm, bien plus grand que la plupart des photos du début du XXe siècle.
« C’est incroyable », dit Alex en montrant l’écran de son ordinateur, où il avait agrandi une partie de l’image.
« Je distingue chaque bouton de leur uniforme, leurs décorations, et même l’expression de leur visage. »
Une telle résolution ne devrait pas être possible avec une technologie vieille d’un siècle.
« Maria acquiesça, tout aussi étonnée. »
« Peut-on savoir comment cette photo a été prise ? » « Juste ce qui est écrit au dos ? » répondit Alexe en retournant délicatement l’original.
« Il est indiqué qu’elle a été prise en 1903 et qu’elle montre l’effectif complet du régiment des sauveteurs de Cexhol. »
« Le format du négatif est indiqué, mais il n’y a aucune information concernant l’appareil photo ou le photographe. »
« La nouvelle de cette photographie remarquable s’est répandue bien au-delà du musée. »
En l’espace de quelques semaines, des chercheurs venus de Moscou, de Berlin et de Londres sont arrivés, impatients de l’étudier.
Le Dr Andre Vulov, éminent spécialiste de la photographie historique à l’université de Moscou, dirigeait l’équipe.
En examinant l’image, il fronça les sourcils.
Tu comprends pourquoi c’est bizarre, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Maria.
En 1903, les appareils photo n’étaient pas très perfectionnés.
La plupart des négatifs sur plaque de verre étaient de petite taille, et les objectifs n’étaient pas assez précis pour photographier un groupe aussi nombreux avec autant de détails.
Cela aurait dû être impossible.
Pourtant, les preuves étaient sous leurs yeux.
As the team set up their high-owered digital equipment to examine every inch of the photograph, their skepticism turned to excitement.
Non seulement chaque visage était parfaitement visible, mais ils pouvaient également distinguer chaque détail qui aurait dû être perdu en raison des limites de la photographie du début du XXe siècle.
« Regardez ce soldat », a déclaré le Dr Emma Richardson, experte en imagerie originaire de Londres.
Elle désigna un homme au milieu de la rangée dont les joues semblaient légèrement gonflées.
On dirait presque qu’il retient son souffle.
Le mystère s’est encore épaissi lorsqu’un visiteur âgé du musée a reconnu ce soldat.
Victor Majeni, un habitant du quartier âgé de 78 ans, était venu voir l’exposition après en avoir pris connaissance dans le journal.
Quand il a vu la célèbre photo, il a immédiatement demandé à s’entretenir avec les chercheurs.
« Mon grand-père est sur cette photo », leur a-t-il dit, les yeux brillants d’excitation.
Il s’appelait Fedos Karotki.
Il me racontait souvent des anecdotes sur le jour où cette photo a été prise.
L’équipe de recherche s’est rassemblée autour de Victor, impatiente d’entendre des témoignages de première main susceptibles de résoudre le mystère de cette photographie impossible.
« D’après mon grand-père, commença Victor, cette photo a été prise à l’occasion du départ à la retraite du commandant du régiment. »
Ils ont passé toute une journée à se préparer pour la séance photo.
Mon grand-père a même allumé une cigarette alors qu’il se tenait sur l’échafaudage.
Et quand l’ordre retentit, il tenait la cigarette dans son poing, mais n’eut pas le temps de souffler la fumée.
C’est pour ça qu’il fait la moue sur la photo.
Le Dr Vulov jeta un nouveau coup d’œil à l’image sur l’écran, en zoomant sur le visage de Fatos Karateky.
L’histoire correspondait parfaitement à ce qu’ils voyaient.
Un jeune soldat aux joues visiblement gonflées, comme s’il retenait son souffle.
Votre grand-père a-t-il déjà parlé de l’appareil photo qu’ils utilisaient ? demanda le Dr Richardson.
Victor réfléchit un instant, le visage ridé se plissant sous l’effet de la concentration.
Il a dit qu’ils avaient monté un grand échafaudage pour le photographe.
L’appareil photo était énorme.
Il l’a décrit comme étant aussi grand qu’une petite voiture, avec un objectif de la taille d’une assiette.
Cette nouvelle information a enthousiasmé l’équipe de recherche.
En 1903, un appareil photo équipé d’un objectif aussi grand aurait constitué une avancée majeure.
« Ce n’est pas tout », ajouta Victor.
