En 1986, ma mère m’a demandé d’aller chez Oncle John pour emprunter du riz. Je ne m’attendais pas à ce qu’il nous donne dix kilos entiers. Mais quand ma mère a ouvert le sac et a commencé à le vider, elle s’est soudainement couvert le visage avec ses mains et s’est mise à pleurer désespérément…
La raison derrière cela m’a laissé paralysé et c’est quelque chose que je n’oublierai jamais de toute ma vie.
En 1986, je venais d’avoir douze ans.
C’était une époque où la pauvreté se glissait tranquillement dans de nombreuses maisons des quartiers populaires de la périphérie de Campinas, dans l’État de São Paulo, au Brésil.
Les repas de ma famille consistaient presque toujours en un peu de riz mélangé à des haricots ou de la farine de maïs, accompagné d’une soupe fine à base d’herbes que nous ramassions dans la brousse.
Mon père était décédé quelques années plus tôt dans un accident sur un chantier de construction, laissant ma mère seule pour élever mes deux sœurs et moi.
Ce jour-là était à la fin de l’hiver.
Le vent froid soufflait entre les toits de tôle des vieilles maisons du quartier pauvre de Jardim Santa Luzia.
J’ai vu ma mère assise à côté du pot de riz, qui était déjà presque vide. Avec ses doigts, elle ramassa les quelques grains qui restaient au fond puis poussa un soupir fatigué.
– Va chez Oncle John et emprunte du riz…
– Demain, je le rendrai.
J’ai timidement pris un vieux sac en tissu et j’ai quitté la maison.
Le chemin de terre qui menait à la maison de l’oncle John était plein de poussière et traversé par le vent froid.
Sa maison était à quelques maisons de la nôtre. Il était le frère aîné de mon père et vivait seul dans une vieille maison en briques depuis le décès de sa femme.
Quand je me suis tenu devant sa porte, mon cœur battait la chamade.
Demander de l’aide m’a fait ressentir une honte qui m’a brûlé les joues.
Mais oncle John ne m’a pas grondé.
Il m’a juste regardé pendant un long moment.
Dans ses yeux, il y avait quelque chose de difficile à expliquer…
un mélange de tristesse, de compassion et d’un poids silencieux.
Au bout d’un moment, il s’est retourné et est entré dans la maison.
Je pensais revenir avec une petite poignée de riz.
Mais quand il est revenu, il portait un gros sac de riz, qui devait peser une dizaine de kilos.
Il a mis le sac dans mes mains.
Sa voix était basse et un peu tremblante.
– Apporte-le à ta mère.
– N’aie pas honte.
J’étais tellement heureuse que je n’arrivais presque pas à y croire.
Je l’ai remercié plusieurs fois et je suis rentré chez moi avec le lourd sac.
Sur le chemin du retour, le froid ne semblait plus faire si mal.
Je pensais juste que ce soir-là, nous pourrions enfin manger du riz blanc chaud au lieu d’une soupe fine.
Dès que je suis entré dans la cour, j’ai crié excité:
– Maman! Oncle John nous a donné beaucoup de riz!
Ma mère est partie rapidement.
Elle m’a aidé à poser le sac de riz par terre.
Une fois ouvert la bouche du sac…
sa main était soudainement immobile.
Parmi les grains de riz se trouvait une petite vieille boîte en bois, ainsi qu’une pochette en tissu soigneusement nouée.
J’avais l’air surpris.
Mais ma mère a commencé à trembler.
Lentement, elle ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvait une lettre jaunie par le temps.
Ma mère l’ouvrit et commença à lire.
J’avais à peine lu quelques lignes…
des larmes ont commencé à couler sur son visage.
Elle se couvrit le visage avec ses mains et pleura désespérément.
Je n’avais jamais vu ma mère pleurer comme ça.
Mon cœur se serra.
– Maman… Qu’est-ce que c’est?
Elle n’a pas immédiatement répondu.
Au bout d’un moment, il m’a tendu la lettre.
J’ai regardé ces lettres tordues mais étrangement familières.
Et puis j’ai réalisé.
C’était l’écriture de mon père.
Je tenais la lettre avec des mains tremblantes.
Ma mère a continué avec l’épicerie pendant de nombreuses années.
Elle est devenue connue dans le quartier sous le nom de Dona Maria da Venda.
Toujours aider ceux qui en avaient besoin.
Aujourd’hui, de nombreuses années plus tard, nous gardons toujours cette lettre.
Elle est dans la même boîte en bois.
Parfois je le relis.
Et je me souviens toujours de cette froide journée d’hiver de 1986…
quand je suis allé commander du riz.
Et je suis rentré à la maison avec dix kilos…
et avec quelque chose de beaucoup plus précieux:
la preuve que l’amour d’un père peut traverser le temps et sauver toute une famille.
