En août 2015, les rues nocturnes de Miami ont englouti deux jeunes hommes.
Les graphistes Bill Smith et Douglas Williams ont quitté une villa de luxe après une soirée privée et ont disparu sans laisser de traces dans l’angle mort des caméras de vidéosurveillance.
La police n’a trouvé aucun indice et l’affaire a rapidement été reléguée aux oubliettes, dans les archives des crimes non élucidés.
Mais treize mois plus tard, en septembre 2016, le mystère refit surface de la manière la plus inquiétante qui soit.
Lors de la rénovation de l’ancienne demeure Casadorado, dans le quartier de Coral Gables, un ouvrier a enfoncé un mur de briques aveugle au sous-sol à coups de marteau de forgeron.
Dans une étroite niche derrière elle se tenait une silhouette humaine entièrement recouverte d’un métal doré brillant.
Lorsque la police a brisé la vitre et que le technicien de police scientifique a examiné la profonde fissure dans cette coque chimique, il a aperçu des os jaunis à l’intérieur.
Cette étrange statue dorée s’est avérée être le corps enterré de l’un des garçons portés disparus.
15 août 2015.
À Miami, en Floride, la chaleur humide était insupportable.
Après minuit, la température avoisinait les 29 °C et l’air sentait l’asphalte brûlant.
Le quartier de Coconut Grove débordait de vie nocturne.
Des représentants du secteur créatif se sont réunis lors d’une soirée privée à la Villa Azour.
Parmi eux se trouvaient deux graphistes de renom, Bill Smith, âgé de 24 ans, et Douglas Williams, âgé de 25 ans.
D’après le témoignage du barman Thomas Rivera, les garçons se sont comportés calmement.
À 1 h 00, 45 minutes après minuit, ils ont commandé un dernier cocktail, ont payé avec la carte de Bill et ont dit à leurs collègues qu’ils rentraient chez eux.
Il s’agissait de la dernière opération effectuée sur leurs comptes.
Les images de vidéosurveillance du manoir ont permis de déterminer l’heure exacte de leur départ.
À 2 h 14 du matin, Bill et Douglas ont franchi le portail en fer forgé.
L’appartement de Douglas se trouvait à moins de 3 km, et les jeunes hommes décidèrent de marcher le long de South Bayhore Drive, qui était éclairée.
La caméra municipale suivante, située à une centaine de mètres du domaine, les a filmés à 2 h 18 du matin.
La vidéo montre les hommes marchant tranquillement sur le trottoir.
Ils marchaient côte à côte.
Leurs mouvements n’ont rien laissé paraître d’anormal.
À 2 h 22 du matin, ils arrivèrent à une impasse, devant une clôture en briques d’un parc privé qui s’étendait sur 137 mètres.
Ce tronçon était un angle mort bien connu, où la vue de la caméra était obstruée par de grands banians.
Il m’a fallu environ 3 minutes pour parcourir cette partie.
La caméra installée au prochain carrefour aurait dû les filmer à 2 h 25, mais ils n’apparaissent pas sur les images, ni à 2 h 30, ni même jusqu’au lendemain matin.
Dans ce couloir d’ombres et de béton, les deux hommes se sont tout simplement évaporés.
Le 16 août à 9 h 30, le directeur de l’agence n’a pas attendu que ses collaborateurs arrivent à la réunion.
Les appels étaient directement redirigés vers la messagerie vocale.
Le soir venu, l’angoisse s’est transformée en panique.
À 18 h 45, les mères de Bill et Douglas sont arrivées au commissariat du comté de Miami-Dade.
À 19 h 15, une plainte commune pour disparition a été déposée.
L’affaire a été transmise au service des personnes disparues.
Le commissaire Michael Garcia, responsable de l’enquête, a lancé une enquête opérationnelle.
En l’espace de 72 heures, la police a interrogé 43 invités de la fête.
Aucun témoin n’a fait état de menaces.
Les enquêteurs spécialisés dans la cybercriminalité ont analysé les données des téléphones portables.
D’après le rapport, le téléphone de Bill s’est connecté pour la dernière fois à l’antenne-relais à 2 h 04 du matin.
Le signal provenant de l’appareil de Douglas a disparu au bout de 2 heures et 25 minutes.
La nature de la déconnexion indiquait que les appareils avaient été soudainement détruits.
Les deux smartphones ont simultanément disparu de l’espace numérique.
Les enquêteurs ont examiné l’angle mort.
Il s’agissait d’un tronçon de trottoir coincé entre la chaussée et une clôture de trois mètres de haut.
Les experts légistes n’y ont rien trouvé.
Aucune trace de sang ni aucun signe de lutte.
Les chiens renifleurs ont parcouru le trajet à deux reprises, mais ont perdu la trace au milieu de ce tronçon de 137 mètres, comme si les hommes s’étaient envolés dans les airs.
Les plongeurs ont passé trois jours à explorer les canaux voisins, d’une superficie de 50 acres, dans l’espoir de retrouver les corps.
Les efforts déployés dans l’eau boueuse n’ont rien donné.
Aucun ratissage à grande échelle des forêts n’a été mené.
Miami est une ville très urbanisée où l’on ne peut pas se promener pendant des jours.
Le détective a mené des recherches auprès de 15 hôpitaux et morgues du comté.
Il a consulté les bases de données sur les accidents de la route.
L’absence de preuves d’un délit a lié les mains de la police.
Les téléphones restaient muets.
Les comptes bancaires n’ont pas été touchés.
Huit semaines après cette chaude nuit d’août, l’enquête s’est finalement retrouvée dans une impasse.
Le dossier a été transféré aux archives des affaires non résolues.
La ville continuait de vivre, engloutissant deux personnes sans un bruit.
Mais le béton de Miami ne peut garder le secret éternellement : tôt ou tard, quelqu’un frappera le mur d’un coup de marteau, dévoilant ainsi la terrible vérité qui y est cachée depuis des années.
En septembre 2016, le sud de la Floride a connu sa traditionnelle vague de chaleur et des averses intermittentes.
Dans le quartier huppé de Coral Gables, réputé pour ses larges allées et son architecture espagnole historique, les travaux de restauration à grande échelle de l’ancienne demeure Casa Dorado ont commencé.
