me tenais dans une cellule de prison saoudienne, enceinte de six mois, attendant d’être exécutée pour un crime que je n’avais pas commis. La police religieuse affirmait que j’avais déshonoré ma famille et l’islam, mais j’ignorais tout du père de mon enfant, n’ayant jamais eu de relation avec un homme. Je m’appelle Leila al-Rashid. J’ai 27 ans et je suis une princesse issue d’une branche mineure de la famille royale saoudienne. Je vis actuellement à Houston, au Texas. Le 3 février 2019, j’ai découvert que j’étais enceinte, alors que j’étais vierge. Cette situation désespérée m’a conduite à une rencontre extraordinaire avec Jésus-Christ, qui a sauvé ma vie et mon âme.
Je suis née dans le privilège et la rigueur des traditions à Riyad, en Arabie saoudite. Mon père, le prince Abdullah al-Rashid, était un riche homme d’affaires proche de la famille royale. Nous vivions dans un immense domaine entouré de hauts murs, gardé par des hommes armés, avec des ailes propres et séparées pour les hommes et les femmes. J’ai passé mon enfance derrière ces murs, coupée du monde extérieur, comme le sont toutes les femmes de la famille royale saoudienne. Dès mes premiers souvenirs, j’ai compris que ma valeur résidait dans ma pureté et mon obéissance. Ma mère, Noor, m’a appris que l’honneur d’une femme était plus précieux que l’or et plus fragile que le verre. Une seule erreur, un seul moment de faiblesse, et tout s’écroulerait à jamais. J’ai été élevée dans la modestie, le silence et la soumission.
Mon avenir était déjà tout tracé : un mariage arrangé avec un prince convenable, des enfants pour perpétuer le nom de famille et une vie de luxe paisible à l’abri des murs du palais. J’ai reçu une éducation dispensée par des précepteurs privés au sein de notre enceinte – mathématiques, sciences, littérature et langues – toujours imprégnée d’enseignements islamiques. J’ai mémorisé des versets du Coran, appris les règles de bienséance du hijab et on m’a enseigné que les idées occidentales sur les droits des femmes étaient une corruption visant à détruire les valeurs islamiques. À vingt ans, je n’étais jamais restée seule avec un homme qui n’était pas de ma famille. Je n’avais jamais conduit de voiture. Je n’avais jamais pris de décision importante concernant ma vie. Et je ne m’étais jamais demandé si c’était la vie que je désirais ou s’il n’y avait pas autre chose.
Posez-vous cette question : avez-vous déjà eu l’impression d’être un bel oiseau enfermé dans une cage dorée ? C’est ce qu’a été mon existence pendant 27 ans : entourée de richesse et de luxe, mais complètement prisonnière, sans liberté ni choix. En 2016, un événement inattendu allait bouleverser ma vie. Le gouvernement saoudien annonçait l’envoi de jeunes femmes de la famille royale dans des universités américaines, dans le cadre d’une initiative de modernisation. Ce programme visait à montrer au monde que l’Arabie saoudite devenait plus progressiste, même si les femmes sélectionnées étaient étroitement surveillées et accompagnées.
Au départ, mon père a refusé que je participe à ces études. Il estimait qu’une formation supérieure à celle que j’avais déjà reçue était inutile pour une femme dont le destin était le mariage et les enfants. Mais mon frère aîné, Faisal, soutenait qu’avoir une sœur diplômée d’une université américaine rehausserait le prestige de notre famille et pourrait faciliter un mariage plus avantageux. Après des mois de discussions familiales, mon père a finalement cédé. En août 2016, je suis arrivée à l’Université de Californie du Sud à Los Angeles pour y suivre un master en commerce international. J’avais 24 ans et je quittais l’Arabie saoudite pour la première fois de ma vie.
Le choc culturel fut immense. Les Américaines se promenaient vêtues de vêtements qui leur auraient valu d’être arrêtées à Riyad. Elles conduisaient, choisissaient leurs maris et exprimaient librement leurs opinions. Elles prenaient leurs décisions sans demander la permission à leurs pères ou à leurs frères. Deux chaperonnes m’ont été assignées ; elles vivaient avec moi et surveillaient mes moindres faits et gestes. Je ne pouvais aller nulle part seule, parler aux hommes ni retirer mon hijab en public. Même en Amérique, j’étais toujours prisonnière de ma cage dorée. Mais au moins, la fenêtre était un peu plus grande pour voir à travers.
Pendant mon séjour à l’USC, j’ai rencontré d’autres étudiants internationaux de cultures et de religions différentes. Une de mes camarades de classe était une chrétienne nommée Rebecca, originaire du Texas. Elle était gentille, sûre d’elle et dégageait une sérénité que je n’avais jamais vue chez personne. Il lui arrivait de parler de ses prières pour prendre des décisions ou de remercier Jésus pour ses bienfaits, et sa foi a piqué ma curiosité. Un jour, Rebecca m’a offert une Bible, pensant que je serais intéressée par une meilleure compréhension du christianisme. Je l’ai prise, mais je ne l’ai jamais ouverte, terrifiée à l’idée que mes accompagnateurs la trouvent et me dénoncent à ma famille. Posséder une Bible dans ma situation aurait pu avoir de graves conséquences. Je l’ai cachée au fond de mon placard, derrière mes chaussures, là où personne n’aurait l’idée de regarder.
J’ai obtenu mon master en mai 2018 et suis rentrée à Riyad comme prévu. Ma famille était fière de ma réussite et mon père a commencé à organiser mon mariage avec un prince d’une famille influente. On attendait de moi que je sois reconnaissante d’une si belle union. Le fait de n’avoir jamais rencontré cet homme et de n’avoir eu aucun mot à dire sur cette décision était tout à fait normal à mes yeux. Les étranges symptômes ont commencé fin janvier 2019. J’avais des nausées tous les matins. J’étais constamment épuisée malgré un sommeil réparateur. Mon corps me paraissait différent, d’une manière inexplicable. J’ai supposé que j’étais malade et j’ai essayé de le cacher à ma famille, craignant qu’ils ne pensent que j’exagérais ou que je cherchais à attirer l’attention.
Début février, je ne pouvais plus ignorer les symptômes. Le 3 février 2019, je suis allée secrètement consulter un médecin dans une clinique privée de Riyad, prétextant à mon chauffeur devoir récupérer une ordonnance. Ce que le médecin m’a annoncé m’a glacée le sang et a fait s’écrouler mon monde. « Princesse Leila, vous êtes enceinte. D’environ dix semaines, d’après l’échographie. » J’ai ri, tant c’était absurde. « C’est impossible. Il doit y avoir une erreur dans votre test. » Le médecin m’a montré l’image de l’échographie : un minuscule bébé qui grandissait en moi. « Il n’y a pas d’erreur, Princesse. Vous êtes bel et bien enceinte. » « Mais je n’ai jamais… Je suis vierge. Je n’ai jamais été avec un homme, jamais. » Le médecin semblait mal à l’aise. « Princesse, vous ne vous en souvenez peut-être pas. Un traumatisme peut parfois entraîner des pertes de mémoire. » « Je m’en souviendrais ! » Ma voix s’est élevée, paniquée. « Je n’ai jamais été seule avec un homme. Je n’ai jamais eu de relations intimes avec qui que ce soit. C’est impossible. »
Le médecin était incapable de l’expliquer. Il a suggéré que j’avais peut-être été agressée alors que j’étais inconsciente, mais je n’avais aucun trou de mémoire, aucune période inexpliquée, aucun incident étrange – rien qui puisse expliquer comment je pouvais être enceinte. Je suis sortie de la clinique sous le choc et terrifiée. En Arabie saoudite, une grossesse hors mariage est considérée comme de la zina, l’un des pires crimes qu’une femme puisse commettre. La peine encourue est la flagellation publique ou la mort, selon les circonstances. Et appartenir à une famille royale rendait la situation encore plus grave, car nous devions être des modèles de vertu islamique. Je savais que je ne pourrais pas cacher ma grossesse longtemps. En quelques semaines, mon corps montrerait des signes visibles. Ma famille découvrirait la vérité. Et ensuite… je ne voulais pas penser à la suite.
Pendant trois jours, je me suis cachée dans ma chambre, priant Allah désespérément de m’aider. Mais je ne ressentais rien – ni réconfort, ni guide, seulement une peur et une confusion immenses. Comment cela avait-il pu arriver ? Pourquoi Allah permettrait-il une chose aussi impossible, qui allait détruire ma vie ? Le 6 février, ma mère remarqua que je vomissais et que j’avais mauvaise mine. Elle insista pour m’emmener chez le médecin de la famille royale pour un examen. Je ne pouvais refuser sans éveiller les soupçons. Lorsque le médecin confirma la grossesse à ma mère, son cri de douleur résonna dans tout le palais. Quelques heures plus tard, mon père, mes frères, mes oncles et les membres masculins les plus âgés de ma famille se réunirent en conseil familial pour décider de mon sort. Je n’eus pas le droit d’assister à mon propre procès.
À leurs yeux, j’avais commis le péché impardonnable et déshonoré toute notre famille. Mon père est venu dans ma chambre ce soir-là, le visage déformé par la rage et le dégoût. « Tu vas nous dire qui est le père, maintenant ! » « Il n’y a pas de père », ai-je sangloté. « Je jure sur tout ce qui est sacré, je n’ai jamais été avec aucun homme. Je ne comprends pas comment c’est arrivé. » Sa main m’a frappée au visage si fort que je suis tombée par terre. « Menteuse ! Tu déshonores notre famille par ton péché et tu aggraves encore ton cas avec des mensonges. Tu vas nous dire la vérité ou tu en subiras les conséquences. » « Je dis la vérité ! Je vous en prie, Père, croyez-moi ! » Mais il ne m’a pas crue. Personne ne m’a crue. Comment auraient-ils pu ? Ce que j’affirmais était médicalement impossible. Pour eux, je mentais clairement pour protéger celui qui m’avait mise enceinte. Et cela rendait mon crime encore plus grave.
Posez-vous cette question : vous est-il déjà arrivé de vous trouver dans une situation où la vérité paraît si invraisemblable que personne ne vous croit ? C’est là que je me suis retrouvée, prise au piège d’une situation inextricable, sans aucun moyen de prouver mon innocence. La police religieuse, la Mutawa, a été appelée pour enquêter sur mon cas. Ils m’ont interrogée pendant des heures, exigeant des noms, des détails et des aveux. Je n’avais rien à leur donner, si ce n’est la vérité qu’ils refusaient de croire. Ils disaient que j’étais possédée par un djinn, corrompue par mon séjour en Amérique, ou que je mentais délibérément pour protéger un amant. Ma famille a consulté des érudits religieux qui ont déclaré que je devais être exécutée conformément à la loi islamique. La seule question était de savoir si l’exécution serait publique ou privée. Une exécution publique déshonorerait la famille, mais servirait d’exemple aux autres femmes. Une exécution privée préserverait l’honneur familial, mais pourrait donner l’impression que nous cachions la vérité.
Le 15 février 2019, j’ai été transférée dans une prison pour femmes à Riyad, où je devais attendre mon exécution. C’était un véritable cauchemar : des cellules de béton, des gardiens brutaux et d’autres femmes condamnées pour des délits moraux. La plupart étaient pauvres et sans famille pour les protéger. Elles seraient exécutées publiquement. Mon exécution, en raison de mon rang royal, se déroulerait probablement en privé. Je passais mes journées dans cette cellule à pleurer, prier et me demander pourquoi cela m’arrivait. Je n’avais rien fait de mal. J’étais encore vierge. Et pourtant, j’étais enceinte et j’allais être tuée pour cela. Où était Allah ? Pourquoi ne m’aidait-il pas ? Pourquoi permettait-il une chose aussi impossible et cruelle ?
Une des gardiennes, une femme nommée Amina, prit pitié de moi. Elle m’apportait des rations supplémentaires et s’asseyait parfois devant ma cellule pour me tenir compagnie. Lors d’une de ces visites, je lui demandai : « Me croyez-vous ? Croyez-vous que je dis la vérité et que je suis innocente ? » Amina regarda autour d’elle pour s’assurer que nous étions seules. « Ma princesse, je travaille dans cette prison depuis douze ans. J’ai vu des centaines de femmes condamnées pour parjure. La plupart finissent par avouer leur culpabilité, mais vous… vous n’avez jamais changé d’avis. Soit vous êtes la meilleure menteuse que j’aie jamais rencontrée, soit il vous est arrivé quelque chose de très étrange. » « C’est la deuxième option », murmurai-je. « Si seulement je mentais. Si seulement je pouvais donner un nom et que tout cela s’arrête, mais je ne peux pas avouer quelque chose que je n’ai pas fait. »
Amina resta silencieuse un instant. Puis elle dit quelque chose qui changea tout. « Le mari de ma sœur est chrétien. Il s’est converti de l’islam il y a des années. Il m’a raconté une histoire de la Bible, celle d’une vierge qui tomba enceinte par la grâce du Saint-Esprit et donna naissance à Jésus. Tout le monde pensait qu’elle avait péché, mais elle disait la vérité. » Ses paroles me frappèrent comme un éclair. Marie, la mère de Jésus. Les chrétiens croyaient qu’elle était vierge lorsqu’elle conçut Jésus – que c’était un miracle de Dieu, non un péché. Se pouvait-il que quelque chose de semblable m’arrive ? « J’ai besoin d’une Bible », dis-je à Amina d’une voix pressante. « Peux-tu m’en procurer une ? » Elle parut terrifiée. « Princesse, si je me fais prendre à t’apporter une Bible dans une prison saoudienne, je serai arrêtée aussi. » « S’il te plaît, je dois comprendre. Si je dois mourir de toute façon, quelle importance ? »
Trois jours plus tard, Amina glissa discrètement une petite Bible en arabe entre les barreaux de ma cellule. Je la cachai sous mon matelas, terrifiée à l’idée qu’un autre gardien la découvre lors d’une ronde. Cette nuit-là, le 18 février 2019, j’ouvris la Bible pour la première fois de ma vie. Je tombai sur l’Évangile selon Luc, où Amina avait placé un petit marque-page. Je lus l’histoire de Marie, une jeune vierge visitée par un ange qui lui annonça qu’elle concevrait un enfant par le Saint-Esprit. Je lus sa peur, sa confusion et son acceptation du plan de Dieu, même si elle ne le comprenait pas pleinement.
Les similitudes avec ma situation étaient frappantes. Comme Marie, j’étais vierge et enceinte. Comme Marie, personne ne me croyait. Comme Marie, j’étais confrontée à la honte et à la mort pour quelque chose que je n’avais pas fait. La différence, c’est que Marie savait que sa grossesse venait de Dieu. Je n’avais aucune idée de l’origine de la mienne. J’ai lu toute la nuit. J’ai lu le récit de la naissance de Jésus, de son enfance et de son enseignement sur l’amour et le pardon de Dieu. J’ai lu comment il guérissait les malades, prenait soin des exclus et défendait les femmes accusées et condamnées.
Quand je suis arrivé au passage de la crucifixion de Jésus, j’ai fondu en larmes. Cet homme innocent avait été battu, moqué et exécuté pour des crimes qu’il n’avait pas commis, comme j’allais l’être moi aussi. Mais l’histoire ne s’arrêtait pas à sa mort. Trois jours plus tard, il est ressuscité, prouvant ainsi qu’il était véritablement Dieu et qu’il avait pouvoir sur la mort elle-même. Écoutez votre cœur. Avez-vous déjà lu quelque chose qui vous a donné l’impression d’avoir été écrit spécialement pour vous ? C’est ce que j’ai ressenti en lisant l’histoire de Jésus à 3 h du matin dans une cellule de prison saoudienne. Je suis tombé à genoux sur le sol en béton et j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire : j’ai prié Jésus au lieu d’Allah.
Continue Reading
