Ils ont disparu à l’été 2009 sans prévenir, sans témoins, et sans laisser d’autre trace que le silence.
L’instant d’avant, ils étaient là, en train de partager une dernière photo prise au cœur des roches rouges de l’arrière-pays navajo.
L’instant d’après, ils avaient disparu, engloutis par le désert.
Pendant 12 ans, personne ne savait ce qui était arrivé à Alana Skywater, une femme autochtone de 31 ans.
Enceinte de huit mois de jumeaux, ou à sa mère adoptive âgée de 60 ans, Evelyn Reed.
Le haut désert n’oubliait rien, mais il gardait précieusement ses secrets.
Et quand ils ont fini par s’effondrer, ce n’était pas pour apporter des réponses.
C’était avec des os.
Ils étaient partis en voiture le dimanche 21 juin 2009, jour du solstice d’été.
Alana avait toujours dit qu’elle se sentait le plus en forme quand le soleil était au zénith.
Cela marquait la moitié de sa grossesse et du calendrier rituel de son peuple.
La camionnette qu’ils avaient prise, une Ford Econoline blanche réaménagée, appartenait à Evelyn depuis l’époque où elle enseignait à Shiprock.
Elle et Alana l’avaient récemment transformé en camping-car spirituel.
Des panneaux peints à la main, des étagères à pharmacie, une carte du ciel au plafond qui brillait dans la nuit.
Ils n’avaient pas laissé d’itinéraire précis, mais Alana avait envoyé un message à sa cousine Nita quelques jours auparavant.
De retour à la cérémonie, le message disait : « Campement isolé, route ancestrale. »
Aucun signal attendu.
Nous vous tiendrons au courant dès que nous serons installés.
« Cette dernière transmission a eu lieu le 23 juin à 18 h 42. »
Une image satellite, en basse résolution, mais très lumineuse.
Alana est assise en tailleur devant une falaise de grès.
son ventre gonflé, souligné par une ceinture peinte arborant le double glyphe.
Derrière elle se tenait Evelyn, une main posée sur son épaule, l’autre formant un écran pour se protéger les yeux du soleil couchant.
Ils semblaient paisibles, ancrés, sacrés.
La légende envoyée par la suite disait simplement : « La terre se souvient. »
Nous sommes exactement là où nous devons être.
« Et puis le silence. »
Au début, Nita ne s’est pas inquiétée.
Les coupures de signal étaient fréquentes dans toute la région nord, en particulier près des crêtes sacrées où Alana tenait absolument à se rendre.
Mais comme deux jours s’étaient écoulés sans qu’aucune des deux femmes ne réapparaisse à Shiprock ou à Gallup, et qu’aucune ne répondait à ses messages, Nidita a commencé à passer des coups de fil.
D’abord les gardes forestiers locaux, puis la police tribale, puis le centre d’appel du comté.
Elle leur a dit qui manquait à l’appel.
Elle leur a donné la dernière photo.
Elle les a suppliés de regarder.
Lorsque l’équipe de recherche est arrivée sur place, quatre jours s’étaient déjà écoulés.
Le campement se trouvait là, niché sous un surplomb rocheux naturel dans un aoyo asséché, juste à côté d’une route non entretenue du Bureau des affaires indiennes.
La camionnette était garée à l’ombre.
Le foyer était intact.
Deux chaises étaient placées face à la falaise de pierre.
À l’intérieur de la tente se trouvaient deux sacs de couchage soigneusement disposés et un berceau en bois tissé à la main, à moitié terminé.
À l’intérieur du fourgon, tout était intact.
Le sac à main d’Evelyn, le journal d’Alana, un flacon de vitamines prénatales, un bol en céramique contenant du cèdre brûlé.
Leur boîtier satellite Starlink de secours était éteint, posé sur une étagère.
Il ne manquait rien.
Rien n’avait été emballé.
C’était comme s’ils étaient sortis et n’étaient jamais revenus.
L’enquête a démarré lentement, puis s’est enlisée plus vite qu’elle n’aurait dû.
Les autorités tribales ont coordonné leurs efforts avec le comté de San Juan, mais les limites juridictionnelles étaient floues.
Et lorsqu’un employé de station-service a affirmé avoir vu Evelyn, seule, deux jours plus tard, en train d’acheter de l’eau et un atlas routier papier à Tuba City, le ton général a complètement changé.
« La version officielle, avait rétorqué Evelyn, c’est que le stress lié au fait de s’occuper de sa fille enceinte l’avait plongée dans un état de fugue, ou pire encore, qu’elle avait fait du mal à Alana et s’était enfuie. »
L’affaire tournait autour de cette possibilité.
Son âge, sa blancheur, son statut de non-autochtone sur un territoire souverain.
Le récit s’est facilement mis en place.
Une tragédie due au fardeau.
Mais Nita refusait d’y croire.
Elle avait grandi avec ces deux femmes.
Je connaissais Evelyn comme une femme gentille, vive d’esprit et d’un instinct maternel inébranlable.
Je connaissais Alana comme une personne rebelle mais réfléchie, à l’esprit un peu sauvage, mais toujours ancrée dans les traditions.
Ils venaient juste de terminer la fabrication du berceau lunaire.
Alana avait choisi les prénoms des jumeaux : Tally et Naelli.
Elle avait prévu une cérémonie de baptême après leur naissance.
Elle comptait les élever près de Blue Canyon, là où le grès rencontre l’eau.
Elle préparait son nid, elle ne courait pas.
Pourtant, les médias n’ont retenu que la version la plus simpliste.
Une mère blanche, une fille autochtone, un voyage spirituel, un camp isolé, puis plus rien.
Pas de cadavres, pas de sang, juste une camionnette dans le désert et une femme enceinte portée disparue.
Son nom est venu s’ajouter à des listes bien trop longues.
Les femmes autochtones disparues et assassinées.
Un autre fantôme à Red Rock.
Douze ans se sont écoulés.
Nita n’a jamais lâché prise.
Elle a maintenu l’affaire sous les feux de l’actualité grâce à des commémorations annuelles, des publications sur les réseaux sociaux et des visites auprès des autorités compétentes.
Son ton s’est durci au fil du temps.
Elle ne suppliait plus.
Elle a exigé.
Elle a mis en cause la négligence des autorités fédérales et a évoqué la série de dizaines d’affaires similaires restées sans suite.
Elle a dit qu’Evelyn veillait à ce qu’Alana ne lui fasse pas de mal, qu’Evelyn avait adressé des plaintes concernant l’utilisation des terres au conseil tribal avant leur départ, et qu’elle avait quelque chose à prouver ou peut-être à protéger.
En 2021, le dossier était rangé dans un tiroir poussiéreux d’un bureau situé au sous-sol d’un bâtiment à Farmington, dont le financement était partiel.
Pas de nouvelles pistes, pas de nouvelles recherches, juste une douleur longue et lancinante.
Et puis, tout à coup, le sol s’est fissuré.
14 août 2021.
Une vague de chaleur s’était abattue sur les hauts plateaux.
Un défenseur de l’environnement du nom de Cole Mercer faisait une randonnée en solitaire, à la recherche de bouquets de sauge sauvage en fleur pour un projet de botanique.
Il s’était écarté de la crête pour faire ses besoins près d’une corniche effritée, à environ 800 mètres à l’est de l’endroit où la camionnette d’Alana avait été retrouvée en 2009.
C’est alors qu’il l’a vu.
Juste au bord d’une crevasse effondrée, baignée par un rayon de soleil oblique, se trouvait une parcelle de terre dont la couleur contrastait avec le reste.
Il s’était partiellement effondré vers l’intérieur, laissant apparaître un fragment pâle et incurvé en dessous.
Au début, il a cru que c’était un os d’animal, mais la forme était trop symétrique, et la crête trop lisse.
Il s’accroupit, utilisa un bâton pour soulever le bord : une cage thoracique, un petit corps humain.
Il eut le souffle coupé.
