Il est épais. Il a le goût de sueur acide, de diesel renversé et de feuilles mortes.
Il était 7 h 15 du matin, le 14 novembre 2017.
Le capitaine Thiago, de la Police fédérale brésilienne, se tenait debout dans un camp d’exploitation forestière illégale, la boue lui arrivant aux chevilles. Le raid avait été brutal. Rapide. Sanglant. Mais ce n’était pas la poudre à canon qui glacait le sang du capitaine. C’était le silence qui émanait d’une boîte en plastique.
Il l’avait trouvée à l’intérieur d’un coffre-fort en acier, encastré dans le sol en béton d’un entrepôt en ruines. Elle était scellée avec du ruban isolant noir. Thiago brisa le sceau avec son couteau tactique.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de photographies imprimées. Du papier brillant, 12,7 cm sur 17,8 cm.
Thiago enfila des gants stérilisés. Il souleva la première image. Son souffle s’arrêta net.
Les photos montraient cinq personnes attachées à de lourdes chaises en métal. Elles étaient décharnées. Squelettiques. Leurs visages, recouverts d’une croûte de crasse, hurlaient une agonie silencieuse sur un fond de vieilles briques de béton. Thiago connaissait ces visages. Il y a sept ans, tous les commissariats de l’État d’Amazonas en avaient été tapissés. C’étaient Julie, Angela, William, John et Brian. Les touristes américains que la jungle aurait engloutis en 2010.
Mais ils n’étaient pas morts dans la jungle. Ils avaient survécu dans un enfer artificiel.
Et il y avait un autre détail. Un détail qui fit se contracter l’estomac du policier blessé dans un spasme violent.
Sur absolument toutes les photographies, les yeux des cinq prisonniers avaient été découpés. Quelqu’un avait utilisé des ciseaux directement sur le papier photographique. Une coupe parfaite. Maniaque. Nécessaire. Là où aurait dû se trouver le regard des victimes, il n’y avait que des trous vides, fixant droit dans l’objectif de l’appareil photo.
L’enfer n’était pas un mythe. Il avait des coordonnées géographiques.
I. La chaleur et le piège
Il y a sept ans. Le 10 octobre 2010.
L’aéroport de Manaus les accueillit avec une gifle de chaleur. Trente-cinq degrés Celsius. Quatre-vingt-dix pour cent d’humidité. Julie Gordon, trente ans, essuya la sueur de son front et sourit. C’était le voyage de leur vie.
Ils louèrent une Toyota Hilux argentée. Ils chargèrent d’énormes sacs à dos, des tentes et de l’anti-moustique. L’asphalte de l’autoroute BR-174 tremblait sous le soleil brûlant, tranchant à travers l’interminable mur vert de l’Amazonie. Tout était parfait. Ils étaient jeunes, forts et avides d’aventure.
La dernière fois que le monde les a vus vivants, c’était sur l’image en noir et blanc d’une caméra de sécurité d’une station-service. À l’écran, William payait le plein. Julie achetait une carte topographique. Ils riaient. Ils étaient vivants.
À 13 h 45, ils se sont garés près du réseau de grottes de Caverna do Maroaga. Dans le registre du parc, Brian a noté : « Excursion de trois jours. Partons avec un guide. »
C’était son arrêt de mort.
Le guide n’était pas officiel. C’était un homme au sourire aimable et au regard calculateur qui les a éloignés des sentiers sûrs. Il les a emmenés au cœur étouffant de la jungle. Il faisait tout simplement trop chaud. La déshydratation guettait.
Pendant une pause, le guide leur a offert de l’eau tirée de sa gourde en métal.
« Buvez », a dit l’homme. Sa voix était douce. « La nature sauvage ne pardonne pas la soif. »
L’eau avait un léger goût amer. Julie regarda John. John sourit en s’essuyant la bouche. Puis le sol sous les pieds de Julie s’inclina. Les arbres tournaient dans un vortex vert et noir. Le monde s’effondra.
Ils se réveillèrent, mais pas dans la jungle.
L’air sentait la vieille moisissure et les produits chimiques antiseptiques. Le sol sous eux était du béton glacé. Julie essaya de bouger, mais d’épaisses sangles de cuir maintenaient ses poignets et ses chevilles contre une chaise en acier. Tout autour de lui, il entendait la respiration saccadée et la panique de ses amis.
La lourde porte en acier grinça en s’ouvrant. Une silhouette se découpa sur le seuil.
Elle portait une blouse médicale impeccable. Elle n’avait pas d’arme. Pas besoin de secours.
« Bienvenue », dit la voix. Calme. Dépourvue de toute émotion humaine. « La vision humaine est une erreur de l’évolution. Le bruit visuel bloque la véritable perception. Vous avez été choisis. »
Hector Silva, un ancien ophtalmologue qui avait perdu son droit d’exercer pour avoir mené des expériences illégales sur des patients, les regardait comme s’ils étaient des échantillons sous un microscope.
« Que voulez-vous ? » hurla William, tirant sur les liens jusqu’à ce que ses mains saignent.
Silva ne réagit pas à ce cri de désespoir. Il se contenta d’éteindre la lumière. Puis la porte se referma.
