En mars 2017, Derek Pullman, alpiniste expérimenté de 37 ans, est parti en solitaire à la conquête de la face nord gelée du mont Silverton, dans les Rocheuses du Colorado.
Il a dit à sa petite amie qu’il serait de retour dans quatre jours.
Trois mois plus tard, un drone de recherche a capturé une image qui allait hanter tous ceux qui la voyaient.
Une silhouette vêtue d’habits déchirés et défraîchis, s’accrochant encore à une étroite corniche à 240 mètres au-dessus du fond de la vallée, suspendue entre terre et ciel comme figée dans son dernier instant d’espoir.
Les montagnes l’avaient gardé auprès d’elles tout ce temps, visible mais inaccessible, témoin silencieux de la frontière ténue entre l’ambition et la tragédie.
Le 11 mars 2017, Derek Pullman est arrivé dans la petite ville de montagne de Granite Falls, dans le Colorado, un endroit que les alpinistes chevronnés considèrent comme le point de départ de certaines des ascensions les plus difficiles du sud des Rocheuses.
C’était un homme qui vivait pour les espaces verticaux, quelqu’un qui trouvait la sérénité dans le risque qui faisait fuir les autres.
À 37 ans, il avait déjà plus de dix ans d’ascensions à son actif sur trois continents, des parois granitiques de Yosemite aux sommets enneigés de Patagonie.
Mais le mont Silverton occupait une place particulière dans son cœur.
Il avait déjà tenté deux fois l’ascension de la face nord, mais à chaque fois, les conditions météorologiques l’avaient contraint à rebrousser chemin.
Cette fois-ci, il a dit à ses amis qu’il allait aller jusqu’au bout de ce qu’il avait commencé.
Les prévisions annonçaient une brève période de temps stable, froid mais dégagé, et Dererick estimait que c’était tout ce dont il avait besoin.
Il s’est enregistré à l’Alpine Rest Lodge cet après-midi.
Un petit établissement familial situé à la périphérie de la ville, où les alpinistes avaient l’habitude de séjourner avant de partir à la découverte de la nature sauvage.
La propriétaire, une femme du nom de Patricia Langford, se souvenait très bien de lui.
Elle a dit qu’il semblait concentré, peut-être même un peu distant, comme quelqu’un qui était déjà parti dans sa tête.
Il portait deux grands sacs de voyage, l’un rempli de matériel d’escalade et l’autre de nourriture, de combustible et de provisions d’urgence.
Il s’est renseigné sur l’état des routes menant au départ du sentier et a demandé si le poste des gardes forestiers était ouvert.
Patricia lui a dit que les routes étaient dégagées, mais l’a averti que les températures en altitude devraient descendre en dessous de zéro pendant la nuit.
Derek acquiesça et lui dit qu’il avait eu encore plus froid ce soir-là.
Il a appelé sa petite amie, une femme du nom de Jennifer Hail, qui vivait avec lui à Boulder.
D’après les relevés téléphoniques, l’appel a duré 11 minutes.
Jennifer a déclaré par la suite aux enquêteurs que Dererick semblait calme et sûr de lui.
Il a déclaré qu’il comptait commencer l’ascension tôt le lendemain matin et qu’il prévoyait d’atteindre le sommet le troisième jour.
Il a promis de donner de ses nouvelles par messagerie satellite dès qu’il aurait atteint la crête.
Elle lui a demandé de faire attention, et il a ri en répondant qu’il faisait toujours attention.
Ce furent les derniers mots qu’elle entendit de sa bouche.
Le lendemain matin, Dererick quitta le gîte avant le lever du soleil.
Patricia a vu son camion quitter le parking en gravier peu après 5 heures.
Le ciel était encore sombre et le pare-brise était recouvert de givre.
Il a pris la route 62 en direction du nord, vers la route d’accès menant au pied du mont Silverton.
Son véhicule, un Ford Ranger blanc immatriculé dans le comté de Boulder, a été retrouvé plus tard garé au départ du sentier, fermé à clé et intact.
À l’intérieur, les enquêteurs ont découvert une note manuscrite posée sur le tableau de bord, sur laquelle figuraient l’itinéraire prévu, l’horaire estimé et les coordonnées de Jennifer.
C’était le genre de précaution qu’un alpiniste expérimenté prend, un simple geste qui reconnaissait les risques sans s’y attarder.
Derek a commencé sa randonnée d’approche vers 6 h 30 du matin.
Le sentier menant au pied de la face nord était escarpé et rocailleux ; il serpentait à travers une forêt de pins dense avant de déboucher sur un champ de rochers qui s’étendait jusqu’aux falaises inférieures de la montagne.
D’après son programme, il prévoyait d’arriver au camp de base en début d’après-midi, de se reposer, puis d’entamer l’escalade technique le lendemain.
Ce matin-là, le temps était exactement comme prévu : froid, dégagé, avec un vent léger.
Le premier jour, tout semblait se dérouler comme prévu, mais après ce silence…
Derek n’a envoyé aucun message ni le 12, ni le 13.
Le soir du 14 mars, Jennifer a commencé à s’inquiéter.
Elle a essayé de l’appeler sur son portable, mais il n’y avait pas de réseau dans les montagnes.
Elle a consulté le compte Messenger qu’ils partageaient, mais il n’y avait aucune nouvelle.
Le matin du 15, elle a contacté le bureau du shérif de Granite Falls et a signalé la disparition d’une personne.
Le policier qui a répondu à son appel, un certain Leonard Cross, a fait remarquer que Dererick était une alpiniste expérimentée disposant d’un équipement adéquat et qu’il n’était pas rare que les gens perdent le contact lorsqu’ils se trouvaient en pleine nature.
Il a néanmoins accepté d’envoyer un garde forestier pour inspecter le départ du sentier.
À midi, le garde forestier a confirmé que le pick-up de Dererick était toujours là, intact, et que personne ne l’avait vu revenir.
Le shérif Raymond Baxter, un vétéran du service comptant plus de 25 ans d’ancienneté, a décidé de lancer une première recherche.
Il connaissait bien la face nord de Silverton.
C’était un endroit où même les grimpeurs les plus expérimentés pouvaient se retrouver en difficulté.
La roche était instable par endroits et le froid pouvait rapidement devenir mortel.
Le 16 mars, une petite équipe composée de bénévoles et de membres des services de recherche et de sauvetage du comté s’est rendue à pied jusqu’à la zone du camp de base.
Ils ont trouvé des indices montrant que quelqu’un était passé par là récemment : une zone de neige aplatie où une tente avait sans doute été montée, quelques traces de crampons sur la glace près de la couloir d’approche, et une seule cartouche de gaz vide à moitié enfouie dans la neige.
Le bidon était de la même marque que celui que Dererick avait acheté en ville.
Cela suffisait à confirmer qu’il était bien arrivé jusque-là.
Mais à partir de là, on a perdu la trace.
La face nord elle-même formait une paroi abrupte de granit et de glace de plus de 365 mètres de haut, sillonnée d’une série de fissures, de vires et de cheminées dont la franchissement exigeait des compétences techniques avancées.
L’équipe a inspecté les parties inférieures à l’aide de jumelles, mais n’a détecté aucun signe de mouvement, aucune couleur vive, aucun équipement.
Le rocher était sombre et ombragé, et la neige se confondait avec la pierre grise.
Si Dererick était là-haut, on ne pouvait pas le voir depuis le sol.
Au cours de la semaine suivante, les recherches se sont intensifiées.
