1. La poignée de main lors des funérailles
Le parfum des lys blancs, intense et enivrant, emplissait l’espace caverneux de l’église épiscopale Saint-Jude.
Je me tenais, engourdie, près du cercueil en acajou fermé de mon père, les mains tremblantes sous les manches de ma robe noire en laine fine. J’avais dix-sept ans. Le chagrin était un vide creux et résonnant dans ma poitrine, un espace si vaste qu’il avait englouti toutes mes larmes, me laissant un sentiment de vide et un froid terrifiant.
Mon père, Daniel Carter, était tout pour moi. Entrepreneur brillant et autodidacte, il avait bâti un empire régional de fournitures de plomberie à partir d’un simple camion ; il avait été mon pilier, mon mentor et mon protecteur. Sa mort, survenue il y a deux semaines à la suite d’une crise cardiaque massive et soudaine, ne m’avait pas seulement brisé le cœur ; elle avait bouleversé toute ma vie.
Alors que les amis et les parents éloignés défilaient devant le cercueil, murmurant leurs condoléances et m’offrant des étreintes maladroites et compatissantes, j’ai ressenti une froideur d’un autre genre. Ce n’était pas la froideur du chagrin. C’était le froid glacial et prédateur qui émanait de mon beau-père, Rick.
« Où as-tu rangé les papiers officiels de ton père, Emily ? » me chuchota Rick à l’oreille, son haleine sentant le café froid et autre chose… quelque chose de cupide. Il s’était penché vers moi sous prétexte de me réconforter par une étreinte, alors qu’un cousin éloigné se détournait.
C’était la troisième fois qu’il me posait cette question depuis le début de la cérémonie funéraire. Son regard n’était pas empreint de tristesse pour l’ex-mari de sa défunte épouse ; il balayait l’église du regard, calculateur, scrutateur, à l’affût.
Ma mère, Linda, se tenait à quelques mètres de là. Elle portait une robe de créateur noire, le visage figé dans une expression de chagrin théâtral et bien rodé. Elle n’avait pas versé une seule larme sincère depuis la mort de mon père. Elle était divorcée de mon père depuis dix ans, l’ayant quitté pour Rick et ses promesses d’une vie plus facile et plus luxueuse.
Lorsque la musique d’orgue lugubre s’est enfin éteinte et que la foule a commencé à se disperser lentement vers le cimetière pour l’enterrement, l’embuscade que je redoutais inconsciemment s’est finalement produite.
Ma mère, Linda, s’est soudainement jetée en avant et m’a saisi le poignet gauche d’une poigne d’une violence inouïe. Ses ongles parfaitement manucurés se sont enfoncés profondément dans la chair tendre de mon bras, laissant derrière eux des marques rouges en forme de croissant.
« Il faut qu’on parle. Tout de suite », siffla-t-elle d’une voix basse, pressante et tout à fait inhabituelle.
Avant même que j’aie eu le temps de réagir, elle m’a tiré hors de l’allée centrale et m’a traîné sans ménagement vers un couloir latéral sombre et étroit menant aux bureaux administratifs de l’église. Rick s’est déplacé avec une rapidité effrayante et experte, s’engouffrant dans le couloir derrière moi, me coupant ainsi toute voie de fuite.
J’ai trébuché, la tête en tourbillon, envahie par un mélange de choc, de chagrin et d’une peur soudaine et primitive.
