« N’en mettez plus ! » — Le rituel terrifiant de la première nuit d’une prisonnière française au camp…
« Il nous appelait par un numéro, jamais par notre nom. Mais la première nuit, nous n’avions même pas encore de numéro. Nous étions de la chair fraîche. Je m’appelle Éléonore Vassel, j’ai 84 ans, et je vais vous raconter ce que les livres d’histoire n’ont jamais écrit, ce que les documentaires officiels ont coupé au montage, ce que les survivants ont appris à taire pour survivre après la guerre. Car il existait un rituel non officiel, non documenté, mais systématisé, pratiqué dans plusieurs camps de prisonniers français sous commandement allemand. Un rituel qui brisait les femmes avant même qu’elles puissent songer à résister. »
« Ils appelaient ça une évaluation, mais ils ne nous évaluaient pas comme des travailleurs. Ils nous évaluaient comme du bétail. Quand je suis arrivée au camp en mai, j’avais vingt ans. Trois jours plus tôt, j’étais dans la boulangerie de mon père à Beaumont-sur-Sarthe, au cœur de la France, en train d’emballer du pain chaud pour les clients. Je portais une robe bleu clair que ma mère avait cousue. Mes cheveux étaient retenus par un ruban blanc. »
Le jour de la déportation, il était six heures du matin. Le ciel était gris et lourd. J’ai entendu les camions avant de les voir, le rugissement des moteurs diesel résonnant dans les rues étroites, puis le bruit des bottes des soldats frappant le pavé comme des marteaux. Ma mère était dans la cuisine. Mon père dormait encore. Je venais de me réveiller quand la porte a été défoncée. Ils n’ont même pas frappé. Ils sont simplement entrés : trois soldats allemands. L’un d’eux portait une liste ; un autre m’a pointé du doigt et a dit un seul mot : « Raus ». Ils ne m’ont rien laissé prendre, ni me changer, ni embrasser ma mère. Elle a essayé de s’approcher, et l’un des soldats l’a repoussée contre le mur avec la crosse de son fusil.
« Mon père est apparu en courant et a reçu un coup dans le ventre. Il est tombé à genoux, cherchant son souffle. On m’a traînée dehors, littéralement. Mes pieds nus raclaient le sol. Je sentais mes talons brûler. J’ai vu ma mère hurler sur le seuil, mon père toujours à terre, et j’ai su que je ne reverrais jamais cette maison. »
« Le camion était déjà plein de femmes. J’en ai reconnu quelques-unes. Madame Colette, l’institutrice. Margot, qui travaillait à l’épicerie. Simone, ma voisine d’enfance. D’autres m’étaient inconnues, mais toutes avaient la même expression : les yeux écarquillés, la respiration haletante, les mains tremblantes. Personne ne parlait. Elles pleuraient doucement ou fixaient le vide. Nous étions 47 dans ce camion, pour la plupart jeunes, entre 16 et 25 ans. Quelques-unes plus âgées, mais très peu. Je comprendrais pourquoi plus tard. »
Le voyage a duré près de deux jours. Nous nous sommes arrêtés trois fois. On ne nous a donné ni nourriture, ni eau. Une fois, nous avons dû nous soulager dans un coin du camion. L’humiliation a commencé avant même notre arrivée. Quand le camion s’est arrêté pour la dernière fois, il faisait nuit. J’ai entendu le grincement des portes de fer. J’ai entendu des voix en allemand, des ordres brefs et secs. J’ai senti une odeur – une odeur que je n’ai jamais oubliée. Un mélange de terre humide, de vieille sueur, de fumée et de quelque chose que mon cerveau n’arrivait pas à identifier. Aujourd’hui, je sais ce que c’était. C’était la peur qui imprégnait l’air.
Les portes du camion se sont ouvertes. Des phares aveuglants nous ont éblouis. Des hommes criaient, des chiens aboyaient. On nous a poussés dehors. Certains sont tombés. J’ai trébuché, mais j’ai réussi à me retenir. Nous étions devant une immense porte métallique. Au-dessus, il y avait des lettres en allemand que je ne pouvais pas lire à ce moment-là. J’ai découvert plus tard ce qu’elles signifiaient : « Arbeit macht frei. » Le travail rend libre. Un mensonge. Le travail n’a libéré personne.
Mais avant le travail, il y a eu la première nuit. Nous étions alignées en rangs. Quatre rangs, chacun avec une douzaine de femmes environ. Deux gardiennes allemandes en uniforme gris circulaient entre nous. Elles nous regardaient, nous montraient du doigt et chuchotaient entre elles. L’une d’elles s’est arrêtée devant moi. Elle m’a relevé le menton du bout d’une matraque, a tourné mon visage à gauche puis à droite et m’a dévisagée de la tête aux pieds. Elle a dit quelque chose en allemand que je n’ai pas compris. L’autre gardienne a ri. Elle a noté quelque chose sur un bloc-notes et a hoché la tête. On m’a poussée vers la droite. Six autres femmes ont été poussées du même côté. Les autres ont été emmenées à gauche. Nous ne savions pas ce que cela signifiait. Pas encore.
On nous a conduits à une baraque à part, plus petite que les autres. Les fenêtres étaient grillagées, mais les murs semblaient plus propres. Une faible lumière pendait du plafond. Ça sentait le désinfectant. Un des gardes est entré avec nous, a verrouillé la porte et a dit dans un français approximatif mais compréhensible : « Vous avez été choisis. Demain, vous travaillerez à l’intérieur, pas à l’usine, au quartier général. Cuisine, nettoyage, services internes. » J’ai pensé que c’était une chance, que travailler à l’intérieur serait mieux que de travailler à l’usine ou dans les champs. Quelques filles à côté de moi semblaient soulagées.
