Je m’appelle Ryan Thompson, et si vous m’aviez dit il y a cinq ans que je me tiendrais un jour sur le pont d’un superyacht unique en son genre, entièrement restauré, fendant le Gulf Stream à vingt-huit nœuds tandis que la silhouette de Miami scintillait derrière nous, je vous aurais ri au nez. Mais nous y voilà. Voici l’histoire de la façon dont j’ai sorti de la boue à Fort Lauderdale un monstre futuriste de 100 millions de dollars à l’abandon et l’ai transformé en quelque chose que l’Amérique n’avait pas vu depuis le programme Apollo — sauf que cette fois-ci, la fusée flottait.
Tout a commencé à l’été 2021, juste après avoir vendu ma société de logiciels pour drones, basée à Austin, pour une somme suffisante pour ne plus jamais avoir à travailler. J’avais trente-huit ans, j’étais divorcé et je m’ennuyais à mourir. J’avais emménagé dans une petite maison au bord de la New River à Fort Lauderdale pour être près de l’eau que j’avais appris à aimer en grandissant à Galveston, au Texas. Un samedi, je tuais le temps à Port Everglades, en fouinant dans les parcs à l’arrière où les courtiers en épaves entreposaient les cas désespérés. C’est là que je l’ai vue.
Elle gîtait fortement sur bâbord, à moitié enfoncée dans la vase, sa coque en fibre de carbone, autrefois lisse, recouverte d’une croûte formée par dix ans de bernacles, de traces de rouille et de fientes d’oiseaux. Son nom, à peine visible sous la crasse, disait *Vanguard*. Elle avait été construite en 2012 par un chantier naval visionnaire (aujourd’hui en faillite) de Seattle appelé Horizon Dynamics. À l’époque, la presse l’avait surnommée la « Tesla des mers » : une coque entièrement recouverte de panneaux solaires, une alimentation de secours à l’hydrogène, une IA capable de la piloter de manière autonome, des modules d’observation sous-marine, une piscine à débordement au fond de verre faisant également office d’héliport, et des intérieurs qui semblaient tout droit sortis d’un film de science-fiction. Cinquante-quatre mètres de pur futurisme américain. Puis l’entreprise a fait faillite, le propriétaire d’origine a disparu dans un scandale d’évasion fiscale, et la banque s’est retirée. Elle est restée là à pourrir pendant une décennie.
Le courtier, un vieux dur à cuire de Floride du nom d’Earl, n’a même pas essayé de lui vendre le bateau à tout prix. « C’est de la ferraille, Ryan. La coque est endommagée à trois endroits, les moteurs sont grippés, tous les circuits sont grillés. La compagnie d’assurance l’a déjà déclarée perte totale. Si tu la veux pour vingt mille dollars comptant, elle est à toi. Sinon, elle finira à la casse le mois prochain. »
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être était-ce la façon dont le soleil de fin d’après-midi se reflétait sur cette courbe en fibre de carbone, lui donnant l’air d’un dragon endormi. Peut-être en avais-je simplement assez des victoires faciles. J’ai viré l’argent avant de pouvoir me raviser.
La première fois que j’ai mis le pied à bord, j’ai failli faire demi-tour. L’odeur nauséabonde m’a frappé de plein fouet : des algues pourries, du diesel et quelque chose de mort. Chaque surface était recouverte de moisissure noire. La passerelle ressemblait à une ferme de serveurs après un incendie ; des cartes mères fondues pendaient du plafond comme des stalactites. Les ponts inférieurs étaient inondés jusqu’à la taille. La végétation marine avait transformé les deux turbines à hydrogène en récifs coralliens. Mais la structure… Mon Dieu, la structure était toujours là. La coque était encore suffisamment droite pour faire pleurer un architecte naval. Je me tenais dans le salon principal, l’eau clapotant autour de mes bottes, et je l’ai vu : l’avenir que personne n’avait réussi à détruire.
J’ai baptisé ce projet « Opération Lazarus ». Mon pote Mike Delgado, un ancien électricien de la Marine originaire de Pensacola qui avait travaillé sur des sous-marins nucléaires, a pris l’avion pour venir me voir la semaine suivante et n’a pas arrêté de secouer la tête pendant une bonne minute. « T’es fou, Thompson. Mais je suis partant. »
Nous l’avons mise en cale sèche dans un petit chantier naval de Dania Beach qui ne posait pas trop de questions. Les six premiers mois ont été un véritable enfer. Nous avons décapé à haute pression dix tonnes de salissures marines sur la coque. Des ingénieurs en structure de l’université de Miami ont découvert des micro-fissures dans la cloison avant, causées par la corrosion due à une décennie d’infiltration d’eau de mer. Nous avons dû découper des sections entières et souder de nouveaux panneaux en fibre de carbone fabriqués sur mesure dans un atelier près de Tampa. Chaque fois que nous ouvrions un compartiment, nous découvrions quelque chose de pire que ce à quoi nous nous attendions. Le cœur de l’IA — le « cerveau » qui avait autrefois coûté huit millions de dollars — n’était plus qu’un bloc solide rongé par la corrosion. La coque solaire, autrefois capable de produire suffisamment d’électricité pour alimenter une petite ville, était fissurée et délaminée.
L’argent s’est envolé plus vite que prévu. Les vingt mille dollars se sont transformés en deux millions, puis en cinq, puis en douze. J’ai vendu mon appartement à Austin, liquidé mes actions et épuisé toutes mes lignes de crédit. Mes amis l’appelaient « mon yacht de crise de la quarantaine ». Mon ex-femme m’a envoyé un SMS qui disait simplement : « Tu essaies toujours d’acheter le bonheur, hein ? » Mais chaque soir, je parcourais les ponts avec une lampe de poche et une bière, parlant au bateau comme s’il pouvait m’entendre. « Allez, ma belle. On n’en a pas encore fini. »
Au bout de deux ans, nous avions une véritable équipe. J’ai embauché une jeune architecte navale diplômée de l’université de Floride, Sofia Ramirez, spécialisée dans la propulsion hybride. Elle a fait venir une équipe de soudeurs des Keys qui parlaient avec un accent des Bahamas et pouvaient réparer n’importe quoi avec du ruban adhésif et un peu de foi. Nous avons reconstruit les piles à combustible à hydrogène à partir de zéro en utilisant une nouvelle technologie mise au point par une start-up de Houston. Nous avons refait tout le câblage électrique avec de la fibre optique de qualité militaire. La piscine à fond de verre a été dotée d’un nouveau dôme laminé suffisamment solide pour qu’on puisse à nouveau y poser un hélicoptère. J’ai même retrouvé les ingénieurs logiciels d’origine qui avaient codé l’IA ; deux d’entre eux travaillaient désormais chez SpaceX et ont accepté de nous conseiller en échange de bière et du droit de se vanter.
Le pire moment s’est produit en septembre 2023. L’ouragan Idalia se dirigeait droit vers nous. Le navire était à moitié terminé dans le chantier naval, les grues encore en place, les ponts à ciel ouvert. La vague de tempête a inondé la cale sèche. J’ai passé trente-six heures d’affilée, immergé jusqu’à la taille, avec Mike et Sofia, à empiler des sacs de sable, à pomper l’eau et à prier pour que les nouvelles cloisons tiennent bon. Lorsque l’œil de la tempête est passé au-dessus de nos têtes et que le vent s’est calmé pour ne plus être qu’un hurlement, j’ai levé les yeux vers la silhouette du *Vanguard* se découpant sur les éclairs et j’ai réalisé que j’aimais ce fichu bateau plus que tout ce que j’avais aimé depuis que mon père m’avait appris à naviguer sur un Sunfish dans la baie de Galveston quand j’avais dix ans.
