Chapitre 1 : La gifle dans le hall d’entrée
Les néons du hall d’entrée de l’hôpital général Sainte-Marie émettaient un bourdonnement sourd et agaçant qui semblait conçu pour mettre les nerfs à vif. C’était un espace froid et stérile : carrelage blanc, chaises grises, et cette odeur caractéristique d’antiseptique qui masquait le parfum sous-jacent de la maladie et du désespoir.
Pour Clara, une femme de soixante ans souffrant d’arthrite aux genoux et le cœur lourd d’inquiétudes, ce hall d’entrée était un véritable purgatoire où elle était coincée depuis trois heures.
Elle était assise dans un fauteuil roulant qui avait connu des jours meilleurs ; une roue vacillait légèrement chaque fois qu’elle changeait de position. Ses mains, noueuses à force d’avoir cousu pendant des années, serraient un sac à main en cuir usé. À l’intérieur de ce sac se trouvait une lettre : un dernier avis de paiement effrayant envoyé par le service de facturation de l’hôpital, lui réclamant 15 000 dollars pour son opération de la hanche du mois dernier.
Clara savait que c’était une erreur. Sa fille, Evelyn, lui avait dit que tout était réglé. « Ne t’inquiète pas, maman », lui avait dit Evelyn au téléphone depuis New York. « Je m’en suis occupée. Tu es couverte. »
Mais Evelyn n’était pas là. Et devant Clara, imposante comme un nuage d’orage, se tenait Brenda, l’infirmière en chef du service de facturation et des admissions.
Brenda était une femme qui portait son autorité comme une armure. Sa blouse était impeccablement repassée, son badge brillait de mille feux, et son visage affichait un rictus de mépris permanent à l’égard de quiconque ne pouvait pas payer d’avance. Cela faisait dix minutes qu’elle hurlait sur Clara, haussant le ton à chaque phrase, attirant ainsi l’attention de tous les patients présents dans la salle d’attente.
« Je me fiche de ce qu’a dit votre fille ! » s’écria Brenda en claquant son bloc-notes sur le comptoir de l’accueil. « Le système indique “En retard”. Ça veut dire que vous n’avez pas payé. Et si vous n’avez pas payé, c’est que vous profitez du système sans payer ! »
« S’il vous plaît », murmura Clara d’une voix tremblante. « Ma fille… elle a très bien réussi. Elle m’a dit qu’elle avait payé. Il y a peut-être une erreur dans le système ? »
Brenda éclata d’un rire sec et rauque. « Oh, oui. La fille qui a « réussi ». Laisse-moi deviner : c’est une PDG ? Une star de cinéma ? Ou bien c’est juste une autre bonne à rien qui a laissé sa mère pourrir dans un service de charité ? »
Les larmes montèrent aux yeux de Clara. « Ne parle pas d’elle comme ça. Evelyn est une gentille fille. »
« Une fille bien paie ses factures ! » Brenda se pencha par-dessus le comptoir, se rapprochant de manière gênante du visage de Clara. « Vous êtes tous pareils. Vous venez ici, vous consultez nos médecins, vous prenez nos médicaments, puis vous vous plaignez de ne pas avoir d’argent quand la facture arrive. Eh bien, pas sous ma surveillance. Je veux ces 15 000 dollars, sinon j’appelle les agents de recouvrement pour qu’ils saisissent votre maison. »
Clara tenta de se relever, sa dignité lui insufflant un bref élan de défiance. « Je m’en vais. Je vais appeler ma fille, et elle va régler ça. »
