Chapitre 1 : Le poids de l’uniforme bleu
Une odeur âcre de cire à parquet et de plusieurs générations de produit pour cuivre flottait dans l’air de la Salle des Héros, la grande rotonde au cœur de notre installation. Au-dessus de moi, les voûtes résonnaient des murmures discrets et respectueux des hauts responsables et des invités de marque. Ce jour devait marquer l’aboutissement de quatorze années de sang, de sueur et de sable du désert. Aujourd’hui, j’allais être promu.
Je me tenais près du bord du grand hall d’entrée, major de trente-quatre ans dans l’armée américaine, impeccablement vêtu de mon uniforme. Les feuilles de chêne dorées sur mes épaules me semblaient plus lourdes aujourd’hui, mais pas à cause de ma promotion imminente au grade de lieutenant-colonel. Ce poids venait en réalité de la vie qui donnait de petits coups contre mes côtes. J’ajustai ma tenue de cérémonie, mes doigts s’attardant sur le bord impeccable de ma veste, m’assurant que le tissu bleu marine foncé ne serrait pas trop mon ventre de sept mois.
À mes côtés, Mark Sterling me serra doucement la main, d’un geste rassurant. Ses yeux bleus, habituellement assombris par une énergie nerveuse permanente, brillaient d’une fierté sincère. « Tu l’as mérité, Maya », murmura-t-il en effleurant mes jointures du pouce. « Tout le monde ici le sait. »
Mais juste derrière lui se dressait un rappel brutal de la guerre que j’avais menée chez moi. Beatrice Sterling, la redoutable matriarche d’une vaste dynastie sudiste issue de la « vieille fortune », se tenait aussi rigide qu’une colonne de marbre. Elle portait son collier de perles des mers du Sud, sa marque de fabrique, comme une armure. Pour Beatrice, je n’étais ni un officier décoré ni un héros ; j’étais l’intrus à la peau foncée qui lui avait volé son fils chéri, l’arrachant à la vie de country club qu’elle avait méticuleusement orchestrée pour lui.
Béatrice s’avança, envahissant mon espace personnel. Elle regarda ma collection de rubans — l’Étoile de bronze, les médailles de déploiement — comme s’il s’agissait de bijoux fantaisie bon marché achetés au marché aux puces. Elle se pencha vers moi, faisant semblant d’enlever une peluche imaginaire sur le revers de la veste de Mark, son haleine dégageant une forte odeur de menthe poivrée de luxe mêlée à un arrière-goût de bile.
« Tu as l’air bien… robuste aujourd’hui, Maya », murmura-t-elle d’une voix si discrète que nous étions les trois seules à l’entendre. « C’est vraiment dommage que Mark n’ait pas trouvé quelqu’un qui comprenne que la véritable place d’une femme est de soutenir l’héritage de son mari, et non de jouer au soldat dans un monde d’hommes. Surtout une femme qui semble si terriblement… déplacée dans une salle comme celle-ci. »
La remarque raciste était à peine voilée, une aiguille empoisonnée dissimulée sous un accent traînant du Sud. J’ai senti Mark se raidir à côté de moi, serrer les mâchoires, mais il est resté complètement silencieux. Le conditionnement de toute une vie, marqué par la domination de sa mère, lui liait les lèvres.
Je n’ai pas cillé. Je n’ai pas laissé la chaleur qui montait dans ma poitrine atteindre mon visage. J’avais survécu aux tirs de mortier dans les déserts de Kandahar ; je pouvais certainement survivre à une femme aigrie et décrépite dans une salle de bal. Je lui ai lancé un regard froid et impassible, puis j’ai fait demi-tour pour me diriger vers le grand escalier en vue de la procession. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, non pas à cause de son venin, mais sous l’effet de la profonde anticipation du serment que j’étais sur le point de prêter.
« Encore dix pas jusqu’à la mezzanine », me suis-je dit, en fixant le marbre poli sous mes richelieus.
Alors que j’arrivais en haut du grand escalier de marbre, un mouvement brusque et rapide a attiré mon regard du coin de l’œil. Béatrice s’était déplacée avec une rapidité qui démentait totalement ses soixante-cinq ans. Sa main s’est tendue vers mon épaule — non pas pour me soutenir alors que j’allais descendre, mais pour trouver le point d’appui idéal, calculé avec précision.
