« URGENT : FILLE DE 13 ANS ENCEINTE DE 8 MOIS VENDUE PAR SON PÈRE À UN HOMME DE 42 ANS STOP BESOIN D’AIDE IMMÉDIATE STOP BOSTON WESTERN UNION STOP »
— et Mme Walsh, réalisant ce qu’elle entendait, avait pris la décision en une fraction de seconde d’envoyer le télégramme non pas à une seule personne, mais à TOUS les grands journaux, commissariats de police, tribunal et organisation féminine du Massachusetts — quarante-sept télégrammes au total, tous envoyés en moins de vingt minutes — et en moins de deux heures, trois journalistes, deux inspecteurs de police, un greffier et cinq défenseurs des droits des femmes étaient arrivés au bureau de télégraphe où Maria était toujours assise, et Mme Walsh leur avait dit à tous :
« Cette enfant est venue ici en désespoir de cause. J’ai envoyé son histoire partout parce qu’une seule personne pourrait l’ignorer, mais quarante-sept ne le peuvent pas » — et le soir même, l’histoire de Maria faisait la une de six journaux, la police avait arrêté son « mari » Carlos Santos sur son lieu de travail, et son père était en détention — et la décision de l’opérateur télégraphique de diffuser un message désespéré à quarante-sept destinataires avait créé une pression publique si immédiate que Carlos s’est vu refuser la liberté sous caution, que l’affaire a été jugée en procédure accélérée et qu’il a été condamné en neuf jours — et Mme Walsh a reçu les félicitations de plusieurs organisations pour son « utilisation créative des communications d’urgence afin de protéger une enfant ».
Maria vécut jusqu’en 2004, décédant à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Avant sa mort, elle se souvint : « Je suis entrée dans un bureau de télégraphe à treize ans, enceinte de huit mois, et j’ai dicté un message désespéré. Le télégraphiste l’a envoyé à quarante-sept destinataires — journaux, police, tribunaux, associations de femmes.n moins de deux heures, des gens arrivaient pour m’aider. Le soir même, mon histoire faisait la une de six journaux et mon mari avait été arrêté. Un télégraphiste a décidé qu’un message envoyé à quarante-sept personnes valait mieux qu’un message envoyé à une seule personne. Cette décision m’a sauvée. Les fils télégraphiques ont transporté mon appel à l’aide à travers tout l’État en vingt
