Ma petite-fille est née sans vie, mais j’ai refusé que les infirmières l’emmènent.
Elle était parfaite. Dix petits doigts. Dix petits orteils. Le nez de ma fille. Le menton de ma défunte épouse. Née silencieuse à trente-sept semaines. Les médecins ont dit que personne n’aurait pu rien faire.
Parfois, les bébés ne survivent tout simplement pas. Mais je l’ai quand même prise dans mes bras, moi, ce grand-père qu’elle ne connaîtrait jamais, et je lui ai chanté les mêmes berceuses que j’avais chantées à sa mère trente ans auparavant.
Ma fille était sous sédatifs. Elle souffrait d’une hémorragie. Elle luttait pour sa vie. Son mari s’était évanoui lorsqu’ils lui avaient annoncé qu’il n’y avait plus de battement cardiaque.
Il n’y avait donc que moi, un motard de soixante-neuf ans aux bras couverts de tatouages, tenant dans mes bras cet ange parfait qui n’ouvrirait jamais les yeux.
Le directeur des pompes funèbres est arrivé. Il a tendu la main vers elle. Je l’ai serrée plus fort contre moi. « Pas encore », ai-je murmuré.
« Elle doit savoir qu’elle était aimée. Même si ce n’est que pour ces deux heures, elle doit savoir que quelqu’un s’est battu pour la garder ici. »
Mais ce qui s’est passé ensuite dans cette chambre d’hôpital a changé à jamais la façon dont toute l’unité néonatale de soins intensifs traite la perte d’un nourrisson.
