Mon voisin motard a enfoncé ma porte à 3 heures du matin et m’a trouvé en train d’essayer de mettre fin à mes jours, un flacon de pilules à la main. Cela faisait six mois que je détestais cet homme. Je me plaignais du bruit de sa moto. J’évitais son regard dans le couloir. Je disais à ma petite amie qu’il était probablement un dealer de drogue.
Et c’est lui qui a été le seul à remarquer que j’étais sur le point de mourir.
Je m’appelle Tyler et j’ai vingt-six ans. Il y a six mois, j’ai emménagé dans l’appartement 4B d’un petit complexe immobilier situé à l’est de la ville. Le loyer était bon marché car l’immeuble était vieux et le quartier n’était pas terrible. Je m’en fichais. Je venais de décrocher mon premier vrai emploi après l’université et j’étais prêt à commencer ma vie.
L’appartement 4A appartenait à un homme nommé Ray. La cinquantaine. Imposant. Couvert de tatouages. Longue barbe grise. Il conduisait une Harley qui faisait trembler les murs lorsqu’il la démarrait à 6 heures du matin. Il portait un gilet en cuir partout où il allait.
Je l’ai immédiatement détesté.
Non pas parce qu’il m’avait fait quoi que ce soit. En fait, il m’avait salué poliment la première fois que nous nous étions croisés dans le couloir. Il m’avait dit « Bienvenue dans l’immeuble » d’une voix bourrue avant de poursuivre son chemin.
Mais j’avais déjà décidé qui il était. Un homme dangereux. Un criminel. Quelqu’un à éviter.
Je me suis plaint au propriétaire du bruit de sa moto. J’ai demandé s’il y avait un autre appartement disponible. J’ai dit à ma mère que je vivais à côté d’un « motard effrayant » et elle s’est inquiétée pendant des semaines.
Ray n’a jamais rien dit à propos de mes plaintes. Il continuait simplement à me saluer dans le couloir. Parfois, il travaillait sur sa moto dans le parking et me faisait signe. Je faisais semblant de ne pas le voir.
Pendant trois mois, tout allait bien. Bon travail. Bonne petite amie. Bonne vie. Je devenais enfin l’adulte que j’avais toujours imaginé être.
Puis tout s’est effondré.
Mon entreprise a procédé à des licenciements en octobre. J’ai été l’un des premiers à partir. « Dernier embauché, premier licencié », m’a dit mon patron d’un ton apologétique. Vingt-trois personnes ont perdu leur emploi ce jour-là. J’avais deux semaines d’indemnités de licenciement et un loyer à payer dans trois semaines.
Au début, je n’en ai parlé à personne. J’ai continué à faire semblant d’aller travailler. Je m’asseyais dans des cafés pour envoyer des CV. J’ai postulé à quarante-sept emplois en deux semaines. J’ai obtenu trois entretiens. Aucune offre.
Puis Sarah m’a quitté.
Elle a dit que ce n’était pas à cause du travail. Elle a dit que nous nous étions « éloignés l’un de l’autre ». Elle a dit qu’elle avait besoin de « se trouver ». Mais je connaissais la vérité. Elle ne voulait pas être avec un chômeur qui vivait dans un appartement bon marché à côté d’un motard effrayant.
Elle a emporté la plupart des meubles lorsqu’elle a déménagé. Elle m’a laissé un matelas sur le sol et une chaise pliante dans le salon.
Le mois de novembre a été sombre. J’ai arrêté de postuler à des emplois. J’ai arrêté de quitter l’appartement. J’ai arrêté de manger régulièrement. Je dormais quatorze heures par jour et je me sentais toujours épuisé. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi.
J’ai commencé à boire. Pas beaucoup au début. Juste une bière ou deux pour m’endormir. Puis un pack de six. Puis du whisky, parce que ça agissait plus vite. Je m’asseyais dans mon appartement vide, dans le noir, et je buvais jusqu’à ne plus pouvoir penser.