Chapitre 1 : La forteresse stérile
Les lourdes portes en chêne faites sur mesure de mon immense propriété de la banlieue de Chicago s’ouvrirent dans un léger grincement raffiné, mais la maison ne m’accueillit pas.
J’étais parti depuis exactement quatre-vingt-douze jours. Je m’appelle Adrian Cross. J’ai trente-huit ans, je suis le fondateur et PDG d’une entreprise mondiale de technologie financière qui traite quotidiennement des milliards de dollars de transactions. J’avais passé les trois derniers mois à mener à bien une fusion épuisante et à haut risque sur quatre continents. J’étais épuisé, en proie au décalage horaire, et animé par un besoin intense et désespéré de simplement serrer dans mes bras ma fille de huit ans, Hannah.
Hannah était la seule lueur qui subsistait dans ma vie après le décès de sa mère, ma première femme, emportée par un anévrisme soudain il y a trois ans. C’était une petite boule d’énergie adorable, d’une curiosité sans limites et un peu turbulente, qui adorait peindre sur le sol de la cuisine et laisser derrière elle une traînée de blocs de construction colorés. J’avais acheté un ours en peluche brun, ridiculement énorme, à l’aéroport de Tokyo, m’imaginant déjà sa course joyeuse à travers le hall en marbre dès que je franchirais la porte.
Mais dès que j’ai franchi le seuil, j’ai senti mon estomac se nouer violemment.
Au lieu de cette odeur chaleureuse et désordonnée de vanille, de pâtisserie et de crayons de couleur qui emplissait habituellement l’air, j’ai été frappé par un mur d’air glacial et agressif provenant de la climatisation, ainsi que par l’odeur âcre, stérile et hostile d’huiles essentielles d’eucalyptus hors de prix. La maison ressemblait à une clinique médicale haut de gamme. La chaleur avait complètement, totalement disparu.
Je serrai plus fort contre moi l’énorme ours en peluche, tout en balayant du regard le vaste hall d’entrée.
Le portrait de famille tant aimé et si naturel où l’on voit Hannah, sa défunte mère et moi en train de rire sur une plage — un portrait qui trônait depuis des années au-dessus de la console — avait disparu.
À sa place était accrochée une immense peinture à l’huile, commandée spécialement, représentant ma nouvelle épouse, Vanessa. Elle y figurait vêtue d’une robe émeraude austère, le regard hautain, telle une reine inspectant son territoire fraîchement conquis.
Je m’étais marié avec Vanessa il y a huit mois. Elle avait trente-quatre ans, c’était une avocate d’affaires raffinée et éloquente qui s’était présentée comme la figure maternelle parfaite et structurée dont ma fille en deuil avait désespérément besoin pendant que j’étais occupé à diriger un empire. J’avais cru à ses mensonges. J’avais cru que je confiais la charge émotionnelle de l’éducation de notre enfant à une partenaire compétente.
« Hannah ? » ai-je appelé, ma voix résonnant avec acuité sur les surfaces de marbre froid. « Papa est rentré ! »
On n’entendait pas de bruits de pas. Il n’y avait pas de rires.
Diane, notre gouvernante de longue date qui avait aidé à élever Hannah depuis qu’elle était toute petite, sortit lentement du couloir menant à la cuisine.
Elle n’a pas esquissé le moindre sourire de soulagement. Elle s’est arrêtée à trois mètres de moi, tordant son tablier blanc entre ses mains. Elle était pâle et tremblait de tout son corps, incapable de me regarder dans les yeux.
« Diane, qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je d’un ton pressant, tandis que le nœud dans mon estomac se transformait en une vague glaciale d’angoisse pure et primitive. « Où est Hannah ? Où est Vanessa ? »
La lèvre inférieure de Diane tremblait violemment. Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle semblait terrifiée à l’idée de parler, jetant des regards nerveux vers le grand escalier, comme si elle s’attendait à ce qu’un tireur d’élite l’abatte. Sans dire un mot, Diane leva un doigt tremblant et désigna directement les lourdes portes vitrées situées à l’arrière de la maison, qui donnaient sur la vaste terrasse en pierre et le vaste jardin.
Alors que j’avançais à grands pas dans le couloir rutilant, le silence résonnant dans mes oreilles, l’énorme ours me semblant soudain aussi lourd qu’un poids de plomb dans mes bras, je n’avais absolument aucune idée que cette porte vitrée n’était pas simplement une sortie. C’était une fenêtre ouverte sur un cauchemar vivant, palpitable et terrifiant, qui était sur le point de briser mon âme à jamais et de libérer un monstre dont j’ignorais l’existence.
Chapitre 2 : Le prix d’un verre de lait
J’ai poussé les lourdes portes vitrées et je suis sorti sur la vaste terrasse en pierre baignée de soleil. Il faisait 32 °C dehors, un après-midi d’août étouffant et humide.
L’image qui s’est imposée à mes yeux était si grotesque, si profondément incompréhensible, que mon cerveau l’a violemment rejetée pendant une fraction de seconde.
Ma voix a retenti comme un véritable coup de tonnerre sur la pelouse impeccablement entretenue.
Hannah !
À une cinquantaine de mètres de là, près de la limite de la propriété, ma fille de huit ans avait du mal à avancer. Elle ne jouait pas. Elle portait un t-shirt délavé et trop grand, ainsi qu’un pantalon de survêtement ample qui pendait sur elle, manifestement destinés à dissimuler son corps qui s’amenuisait. Elle était recouverte d’une fine couche de poussière grise et de sueur.
Elle poussait de toutes ses forces, les petits bras tremblants, essayant de traîner un énorme sac poubelle noir industriel, bien rempli et très résistant, sur les pavés rugueux et irréguliers en direction de la porte de service.