Une petite fille m’a murmuré « emmène-moi avec toi » dans une station-service sur la Route 9, et ce qui s’est passé ensuite est quelque chose que je n’oublierai jamais.
Je faisais le plein à la pompe numéro six. C’était mardi après-midi. Une journée comme les autres. Le soleil brillait. La route était dégagée. J’étais à mi-chemin d’un trajet de 320 km pour rendre visite à mon frère à Tucson.
Le monospace s’est garé de l’autre côté de la pompe. Il avait l’air bien usé. L’aile arrière était cabossée. Il avait des plaques d’immatriculation de l’Arizona.Un homme est sorti. La trentaine, peut-être. Maigre. Nerveux. Il est entré pour payer sans jeter un regard en arrière vers la camionnette.
C’est là que j’ai remarqué la petite fille.
Elle était assise à l’arrière. Sans siège auto. Juste assise sur la banquette, les genoux repliés contre elle. Des cheveux bruns emmêlés. Un t-shirt trop grand pour elle. Elle me fixait à travers la vitre.Je lui ai souri. Comme on le fait quand on voit un enfant.
Elle ne m’a pas rendu mon sourire.
Je me suis remis à faire le plein. Je m’occupais de mes affaires. Ce qui se passait dans ce fourgon ne me regardait pas.
Puis j’ai entendu la porte s’ouvrir.
Elle était sortie. Pieds nus sur l’asphalte brûlant. Elle s’est dirigée droit vers moi. Sans hésiter. Sans jeter un regard vers le magasin où l’homme était entré.
Elle s’est arrêtée à environ soixante centimètres de moi. Elle a levé les yeux vers moi. Ses yeux étaient immenses. Verts. Ils semblaient vieux. Comme s’ils avaient déjà vu trop de choses pour un visage aussi petit.
Elle a tendu la main et a tiré sur mon gilet en cuir.
Je me suis accroupi. « Salut, ma petite. Où est ton papa ? »
Elle a secoué la tête.
« Ta maman ? »
Elle a secoué la tête à nouveau.
Puis elle s’est penchée vers moi. Assez près pour que je puisse sentir ses cheveux. Ça sentait l’essence et quelque chose d’aigre. Elle a mis ses petites mains en coupe autour de mon oreille.
Et elle m’a murmuré cinq mots.
« Emmène-moi avec toi. S’il te plaît. »
J’ai eu un frisson dans le dos.
J’ai regardé vers la boutique de la station-service. L’homme était à la caisse. Il ne l’avait pas vue sortir. Mais il allait la voir. D’une seconde à l’autre, il allait repasser par cette porte.