— sans se douter qu’il la sauverait lorsque le poêle en fonte tomberait en panne.
Elle a construit un mur de pierres pour contenir la chaleur derrière son poêle. Torqulson, le père de Nell, qui avait survécu à neuf hivers du Dakota, l’avertit : « Une veuve seule ne peut pas entretenir un feu toute la nuit. Ces enfants gèleront avant l’aube. » Elle avait 14 dollars, deux enfants et un poêle fêlé qu’elle ne pouvait pas remplacer. Le 12 janvier 1888, la température a chuté de 50° en 5 heures. Mais quatre mois plus tôt, Anna Lindstöm n’avait jamais posé une seule pierre de sa vie. Le 23 octobre 1887, elle se tenait au bord de la tombe de son mari et regardait les hommes de Miller pelleter de la terre gelée sur le cercueil en pin. Hans Lindstöm avait été traîné sur 400 mètres à travers un champ labouré lorsque son cheval s’était effrayé à la vue d’un serpent. Le médecin a dit qu’il était probablement déjà mort avant même de cesser de bouger. Ce mot suffirait sans doute à empêcher Anna de dormir pendant des mois. Les hommes terminèrent leur travail et se tinrent debout, leur chapeau à la main. Personne ne savait quoi dire à une veuve avec deux enfants et l’hiver dans six semaines.
Un à un, ils lui firent un signe de tête et retournèrent à leurs chariots. Le dernier à partir fut Torqulson, un Norvégien au visage buriné comme du cuir et aux yeux qui avaient vu mourir trop de gens dans cette prairie. Il s’arrêta à côté d’elle. « Vous avez des gens là-bas, à l’est ? » « L’Iowa », dit Anna. « Ma sœur. Tu devrais lui écrire. » Il n’a pas dit pourquoi. Il n’en avait pas besoin. Anna retourna à la cabane, la main de Carl dans la sienne, Ingred en équilibre sur sa hanche. La cabane mesurait 4,27 m sur 4,88 m et était construite en rondins que Hans avait coupés l’été précédant leur arrivée. Une pièce, une fenêtre, une porte qui n’était pas droite. Un majestueux poêle à bois, une fissure partant de la charnière de la porte du foyer, était adossé au mur du fond, la fumée imprégnant les bûches au-dessus en un éventail sombre. Elle posa Ingred et regarda ce qu’elle avait : une corde et demie de peuplier coupée et empilée contre le mur est de la cabane. Hans avait prévu de couper cinq cordes avant les premières neiges. Il avait presque terminé le deuxième lorsque le cheval s’est effrayé. 14 dollars en pièces de monnaie cachés dans la boîte à fleurs derrière le poêle. Une revendication sur 60 acres à 11 miles de Miller qui nécessitait 5 ans de résidence pour être prouvée. Ils étaient là depuis 18 mois, il leur restait encore 3 ans et demi à vivre. Deux enfants. Carl avait 8 ans, Ingred avait cinq ans. Ils l’observaient depuis le lit dans le coin, attendant qu’elle leur dise ce qui allait se passer ensuite.
Anna ne savait pas. Elle connaissait pourtant les calculs. Hans le lui avait expliqué dès leur arrivée. Un hiver dans le Dakota nécessitait au minimum cinq cordes de bois dur ou sept à huit cordes de peuplier, qui brûlaient rapidement et produisaient deux fois moins de chaleur. Leur poêle consommait un quart de corde par semaine par grand froid, et davantage si la température descendait en dessous de zéro. De novembre à mars, cela représentait 20 semaines de brûlage. Et 20 semaines de combustion représentaient au minimum cinq cordes de bois. Elle en avait une et demie. Hans avait l’habitude de couper une corde en deux jours lorsqu’il travaillait de l’aube au crépuscule. Anna n’avait jamais abattu d’arbre de sa vie. Elle n’avait jamais utilisé de hache contre quoi que ce soit de plus gros que du petit bois. Elle pouvait apprendre, elle devait apprendre. Mais l’apprentissage prenait du temps, et le temps était la seule chose qui lui manquait. Six semaines avant l’hiver, trois cordes et demie à couper. Un poêle qui fumait au moindre coup de vent, et deux enfants qui avaient besoin d’elle pour faire le travail de deux personnes, tout en les nourrissant, les habillant et les empêchant de s’aventurer dans la prairie et de se perdre. La cabane était silencieuse, hormis le vent qui testait l’étanchéité des joints et des interstices. « Maman. » La voix de Carl était faible. « Que faisons-nous maintenant ? » Anna regarda son fils. Il avait la mâchoire de Hans. Les yeux bleu pâle de Hans. Il essayait de ne pas pleurer. « Nous faisons ce que nous avons à faire », a-t-elle déclaré. « Nous survivons. »
Le Torqulson est arrivé neuf jours plus tard. Il attacha son cheval au poteau près du puits et fit le tour de la cabane, observant le tas de bois, le poêle, les interstices où le calfeutrage s’était fissuré. Il n’a pas frappé. Il a simplement poussé la porte et s’est placé dans l’encadrement, bloquant la faible lumière d’octobre. « Mme Lindstöm. » « Monsieur Torqulson. » Il entra. Son regard parcourait la pièce comme celui d’un éleveur évaluant du bétail, calculant sa valeur, mesurant ses faiblesses. Il effleura le poêle de la paume de sa main et le retira brusquement. Il s’est ensuite dirigé vers le tas de bois visible par la fenêtre et a compté. « Une corde et demie », dit-il. « Peut-être moins. » « Je sais. » « Il vous en faut cinq au minimum. » « Je sais.
Lire l’histoire complète dans le pre