À l’intérieur de Treblinka : le camp nazi le plus meurtrier que vous n’auriez jamais dû voir.
La première assiette s’est brisée contre le mur à vingt heures treize.
Jusque-là, le dîner ressemblait à tous les autres dîners du vendredi dans l’appartement des Weiss, au troisième étage d’un immeuble gris de la rue des Pyrénées. La soupe refroidissait dans la soupière. Les bougies de shabbat se consumaient avec cette patience douce qui donnait à Sarah l’illusion, chaque semaine, que rien de mauvais ne pouvait entrer dans sa maison tant que deux flammes restaient droites sur la nappe blanche. David parlait trop fort, comme toujours. Anna lissait sa robe entre ses genoux. Et Aron, au bout de la table, coupait son pain avec le sérieux d’un homme qui accomplit un geste bien plus important qu’il n’y paraît.
Puis Anna avait annoncé qu’elle n’était pas venue seule.
— Il monte, avait-elle dit d’une voix mal assurée. Il a eu du retard. Je voulais vous le dire avant.
Sarah avait compris immédiatement. Une mère comprend avant les mots. Elle avait levé les yeux vers sa fille, puis vers Aron, et dans ce silence très court, presque microscopique, tout était déjà dangereux.
— Qui ça, “il” ? avait demandé David, avec cette insolence des garçons de vingt ans qui flairent le drame comme un spectacle.
Anna avait dégluti.
— Matthias.
Le nom était tombé au milieu de la table comme une vis oubliée dans une machine.
Aron n’avait pas réagi tout de suite. C’était cela, le plus inquiétant. Il avait seulement cessé de mâcher. Sa main s’était immobilisée sur le manche du couteau. Sarah, elle, avait senti quelque chose se crisper dans l’air, quelque chose d’ancien et de souterrain.
— Et Matthias est… ? avait demandé Sarah.
Anna avait baissé les yeux.
— Mon fiancé.
David s’était redressé d’un bond.
— Ton quoi ?
À ce moment-là, on avait frappé à la porte.
Trois coups polis. Presque timides.
Personne ne bougea.
Anna se leva, trop vite, heurta sa chaise, traversa le couloir, ouvrit. Quelques secondes plus tard, elle revint avec un jeune homme blond, très grand, au visage grave, tenant un bouquet de fleurs ridiculement élégant pour un dîner familial. Il portait une veste sombre, une cravate trop stricte, et dans son regard il y avait déjà cette expression que prennent les gens qui comprennent, dès le seuil, qu’ils ont mis le pied dans un endroit où ils n’étaient pas attendus.
— Bonsoir, dit-il en français avec un accent léger. Merci de me recevoir.
Sarah se leva par réflexe. David ne dit rien. Aron, lui, regarda le visage du jeune homme, puis ses cheveux, puis sa manière de se tenir. Il ne prit pas les fleurs. Il ne l’invita pas à s’asseoir. Il regardait comme on regarde un revenant.
C’est Matthias qui commit la faute. Une faute minuscule, involontaire, irréparable.
Pour détendre l’atmosphère, peut-être, ou pour montrer qu’il ne venait pas comme un intrus complet, il sourit maladroitement et dit :
— Anna m’a beaucoup parlé de vous. Je suis très honoré. Je travaille en ce moment sur ma thèse. Sur la mémoire des camps. Surtout Treblinka.
Le couteau tomba de la main d’Aron.
Le bruit fut sec, métallique, presque insignifiant. Mais Sarah sentit son cœur se renverser. Anna pâlit. David fronça les sourcils sans comprendre. Et Aron, très lentement, leva les yeux vers Matthias comme s’il venait enfin de voir non un jeune homme, non un fiancé, mais une blessure debout dans son salon.
— Sur quoi ? demanda-t-il.
Matthias répéta, croyant devoir articuler davantage :
— Treblinka.
Aron se leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière. La nappe se froissa, un verre roula, les bougies vacillèrent. Sarah fit un mouvement pour l’arrêter, mais il était déjà trop tard. Aron arracha l’assiette devant lui et la lança de toutes ses forces contre le mur. La porcelaine éclata en une pluie blanche. Anna poussa un cri. Matthias recula d’un pas.— Treblinka.
Aron se leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière. La nappe se froissa, un verre roula, les bougies vacillèrent. Sarah fit un mouvement pour l’arrêter, mais il était déjà trop tard. Aron arracha l’assiette devant lui et la lança de toutes ses forces contre l