Sa respiration était toujours là, rauque, pressée contre le téléphone comme un tissu qui se déchire lentement. Puis j’ai entendu un halètement, une lutte étouffée, et l’appel s’est coupé. Je restais là à regarder l’écran noir avec une sensation de gel qui montait de mon estomac à ma gorge. J’ai composé en arrière. Une fois. Deux fois. Cinq fois. Dix. Chaque appel est allé directement à la messagerie vocale.
J’ai appelé le 911 avec des doigts tâtonnants. J’ai expliqué l’adresse, le nom de famille, la bagarre, les cris, l’histoire. Ma propre voix semblait vieille, distante, inutile. Au moment où j’ai raccroché, je courais déjà dans le couloir de l’établissement de vie assistée avec mon manteau jeté sur ma chemise de nuit et mon sac à main frappant contre ma hanche. Je n’avais pas conduit de nuit depuis des années, mais cette fois j’ai pris une voiture appartenant à une voisine de l’immeuble, une femme dont les mains tremblaient autant que les miennes quand je lui ai dit: “C’est une urgence.”Elle n’a rien demandé. Elle m’a juste jeté les clés.
La ville était presque vide. Les feux de circulation semblaient mettre une éternité à changer. À chaque feu rouge, j’imaginais Clara par terre, en sang. À chaque tournant, j’entendais à nouveau la voix de Julian: Qui penses-tu appeler? Quand j’ai atteint la tour, il y avait deux voitures de patrouille devant et une ambulance avec ses portes grandes ouvertes. Le portier m’a reconnu instantanément et a détourné les yeux, comme s’il en savait plus qu’il ne l’avait admis pendant tous ces mois.
J’ai pris l’ascenseur avec un jeune policier qui sentait le café froid. Personne n’a parlé. La porte de l’appartement était ouverte. La première chose que j’ai vue a été le vase à fleurs brisé contre le mur de l’entrée. Ensuite, le noir tombe sur le sol en marbre. Du sang. Pas grand-chose. Assez.
Clara était assise sur une chaise de salle à manger avec une couverture sur les épaules. Elle avait la lèvre fendue, la joue enflée et ses yeux étaient fixés sur un endroit vide sur la table. Un ambulancier lui faisait briller une petite lumière dans les yeux. Julian n’était pas là. “Où est mon fils?”J’ai demandé. Le jeune officier m’a regardé avant de répondre. “Il est parti avant notre arrivée.”J’ai ressenti un monstrueux mélange de soulagement et de terreur.
Mais au fond de moi, une partie de moi savait exactement ce qu’elle voulait dire. Des hommes comme Julian ne supportent pas de perdre le contrôle. Ils se nourrissent de la certitude que la maison, l’argent, la peur et le silence leur appartiendront toujours. Quand ça craque, ils mordent. Vers l’aube, l’officier est revenu. Ils n’avaient pas trouvé Julian. Sa voiture n’était pas non plus dans le parking. Il nous a conseillé de ne pas retourner à l’appartement. Clara serait transférée dans un refuge pour victimes de violence conjugale dès sa sortie de l’hôpital. J’ai hoché la tête. Clara secoua la tête. “Non,” dit – elle, d’une voix qui semblait venir du plus profond d’elle-même. “Je dois y retourner.”Je l’ai regardée comme si je n’avais pas compris. “Mes dossiers. Ma carte d’identité. Mes certificats. Le disque dur bleu.””Cela peut être récupéré plus tard.””Non.”Son regard se durcit pour la première fois depuis longtemps. “Il ne sera pas récupéré plus tard. S’il revient devant nous, il détruira tout.”
Je lui ai demandé ce qu’il y avait sur ce disque dur. Il lui fallut quelques secondes pour répondre. “Tout ce que je n’ai pas eu l’occasion de te dire.”
Nous y sommes allés le même après-midi, escortés par deux officiers. L’appartement sentait l’humidité, le verre brisé et l’eau de cologne chère de Julian. Un mélange nauséabond. Les fenêtres étaient encore fermées. La lumière de la cuisine était allumée depuis la nuit précédente. Clara se dirigea directement vers le bureau. Elle tira plusieurs dossiers de Manille d’un tiroir, une enveloppe de dossiers, un passeport, des clés USB, puis elle s’agenouilla devant l’étagère intégrée. Elle tendit la main derrière une rangée de livres décoratifs que Julian n’avait jamais lus et sortit un petit disque dur bleu marine.