Chapitre 1 : Les Jeux
Pour tout observateur extérieur, ma vie était un véritable rêve de banlieue. J’avais trente-quatre ans, j’étais une graphiste indépendante à succès qui travaillait depuis l’îlot de cuisine lumineux et ensoleillé de notre magnifique maison coloniale de quatre chambres. Mark, mon mari depuis six ans, était un directeur commercial régional charmant et très respecté pour une entreprise de matériel médical. Il portait des costumes sur mesure, entraînait des équipes de baseball junior le week-end et avait un rire facile et tonitruant qui faisait de lui l’âme de tous les barbecues du quartier.
Mais ma plus grande fierté, le centre absolu de mon univers, c’était ma fille de cinq ans, Sophie. C’était une petite fille adorable, douce et débordante d’imagination, avec une chevelure de boucles blondes en bataille et un cœur bien trop grand pour sa petite poitrine.
Au cours des derniers mois, cependant, un nuage sombre et pesant avait commencé à s’abattre sur notre foyer idyllique.
Sophie avait changé. La petite fille pleine d’entrain et bavarde qui chantait à tue-tête tout en dessinant à la table de la cuisine était devenue renfermée, nerveuse et sujette à des crises de larmes soudaines et inexplicables. Elle avait recommencé à faire pipi au lit. Elle ne voulait plus aller au parc. Mais le changement le plus inquiétant était cette terreur viscérale qu’elle éprouvait désormais à l’heure du bain.
« Je m’en charge, Sarah. Tu travailles trop. Laisse-moi m’occuper du bain ce soir », disait Mark, avec son sourire naturel et désinvolte, en prenant les serviettes pliées que je lui tendais. « Tu devrais m’être reconnaissante de m’impliquer autant. La plupart des gars du cabinet ne savent même pas quel shampoing utilisent leurs enfants. »
C’était un maître dans l’art de manipuler les autres. Il se servait du discours d’un père moderne et dévoué comme d’une arme pour me faire culpabiliser de ma propre fatigue, réussissant ainsi à isoler Sophie derrière une porte verrouillée tout en se présentant comme un saint.
C’était un mardi soir. La porte de la salle de bains était restée fermée pendant une heure et douze minutes.
Je faisais les cent pas sur le parquet du couloir à l’étage, une angoisse viscérale et écœurante me rongeant les entrailles. L’eau avait cessé de couler depuis quarante minutes.
« Mark ? Tout va bien là-dedans ? L’eau commence à se refroidir », ai-je lancé en tapotant légèrement le bois massif.
La serrure cliqua. Mark ouvrit la porte, et un nuage de vapeur chaude et humide s’échappa dans le couloir. Il afficha son sourire charmant habituel, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
« J’ai presque fini, chérie. Je termine juste de lui sécher les cheveux », dit-il d’un ton suave en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Sa peau était moite. « On s’amusait juste avec le bain moussant. »
Mais derrière lui, debout au milieu du carrelage, Sophie, âgée de cinq ans, ne s’amusait pas. Elle serrait fermement contre sa poitrine une grande serviette de bain blanche, comme un bouclier protecteur. Les yeux baissés, elle fixait d’un regard vide les joints du carrelage. Ses lèvres tremblaient légèrement et sa peau semblait pâle, presque translucide.
« Salut, ma chérie », murmurai-je en passant devant Mark et en tendant la main pour écarter de son front une boucle humide et emmêlée.
À peine mes doigts avaient-ils effleuré sa peau que Sophie sursauta violemment, détournant la tête dans un halètement brusque et terrifié.
Ma main s’est figée en plein élan. J’ai eu l’estomac noué.
Ce soir-là, après que Mark fut descendu regarder le match de foot, non sans s’être servi un grand verre de scotch, je me glissai discrètement dans la chambre de Sophie. La pièce était plongée dans l’obscurité, éclairée uniquement par la faible lueur rose d’une veilleuse en forme de papillon. Sophie était assise dans son lit, agrippant si fort les longues oreilles de son lapin en peluche gris que ses petits doigts en étaient tout blancs.
Je me suis assis au bord du matelas, en m’efforçant de parler d’une voix aussi douce et rassurante que possible.
« Sophie », murmurai-je en lui caressant le dos par-dessus son pyjama. « Qu’est-ce que vous faites là-dedans depuis si longtemps, ma chérie ? Tu peux tout dire à maman. Tu le sais bien, n’est-ce pas ? »
Les grands yeux bleus de Sophie se remplirent aussitôt de grosses larmes silencieuses. Elle jeta un regard vers la porte fermée de la chambre, le souffle coupé, dans un effrayant accès de panique conditionnée.
« Papa dit… que je ne dois pas parler des jeux », sanglota Sophie, son petit corps se mettant à trembler violemment sous ma main. « Il a dit que tu serais très en colère contre moi. Il a dit que tu m’enverrais loin si tu découvrais que j’étais une vilaine fille. Il a dit que c’était un secret rien qu’entre nous. »
Le sang s’est instantanément figé dans mes veines.
L’atmosphère dans la pièce s’est glacée. Le pire cauchemar, le plus indicible de toute mère, s’est abattu sur moi en un seul et même raz-de-marée dévastateur de prise de conscience.
Je l’ai serrée dans mes bras, si fort que j’avais peur de la briser, et j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux humides. Je ne lui ai pas demandé de détails. Je ne l’ai pas poussée à revivre ce traumatisme sur-le-champ. J’avais juste besoin qu’elle se sente en sécurité.
« Je ne t’en veux pas, ma chérie », murmurai-je avec ferveur, les larmes brûlantes me piquant les yeux. « Je ne te renverrai jamais, jamais. Tu n’es pas une mauvaise fille. Tu m’entends ? Tu es parfaite. »
Alors que je restais éveillée cette nuit-là dans la chambre principale, à écouter la respiration rythmée, profonde et endormie du monstre allongé à mes côtés, le déni s’était complètement évaporé de mon esprit. Il avait fait place à une lucidité glaciale, mortelle et d’un calme terrifiant. Je n’étais plus une épouse qui tentait de sauver son mariage. J’étais une chasseuse, et je m’apprêtais à piéger un prédateur dans sa propre cage.
Chapitre 2 : L’appareil photo
Le lendemain soir, cette routine écœurante a recommencé.
« C’est à moi de faire le bain, chérie », annonça Mark d’un ton enjoué en attrapant une serviette propre dans l’armoire à linge. « Va finir tes maquettes pour les clients. »
« Merci, chéri », ai-je menti d’un ton désinvolte, sans lever les yeux de l’écran de mon ordinateur portable posé sur l’îlot de cuisine. Mon cœur battait à tout rompre, dans un rythme effréné et angoissant, contre mes côtes, mais mes mains restaient parfaitement immobiles sur le clavier.
J’ai attendu un quart d’heure. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains des invités à l’étage. J’ai entendu la lourde porte en bois se refermer dans un claquement.
J’ai retiré mes chaussures. Pieds nus, j’ai gravi en silence l’escalier recouvert de moquette, en évitant la troisième marche qui, je le savais, grinçait sous le poids. Tout mon corps était tendu comme une corde, vibrant d’un mélange de terreur et d’adrénaline à l’état pur.
Je suis arrivé dans le couloir à l’étage. La porte de la salle de bains n’était pas fermée. Mark l’avait laissée entrouverte d’un petit centimètre à peine, sans doute pour laisser s’échapper la vapeur qui s’accumulait dans cette petite pièce.
Je me suis collé contre la cloison, m’approchant petit à petit jusqu’à ce que mon œil soit à la hauteur de la fente sombre dans le cadre de la porte.
En un seul battement de cœur, tout mon univers, toute l’image que j’avais de l’homme que j’avais épousé, s’est réduit en cendres.
Mark ne lui lavait pas les cheveux. Il ne jouait pas avec les jouets de bain.
Il était entièrement habillé, vêtu d’un pantalon et d’une chemise boutonnée. Il se tenait debout au-dessus de la baignoire, le dos partiellement tourné vers la porte. Posé sur le meuble-lavabo, orienté précisément vers l’eau où ma fille de cinq ans était assise en tremblant, se trouvait un appareil photo numérique haute définition de qualité professionnelle, monté sur un petit trépied noir.
Un gros câble noir reliait la caméra à un ordinateur portable au design épuré, posé de manière précaire sur le rebord de l’évier.
Mark réglait minutieusement la bague de mise au point de l’objectif.
« Arrête de pleurer et regarde l’objectif, Sophie, sinon je jette le lapin à la poubelle demain », siffla Mark.
Sa voix était totalement dépourvue de toute chaleur paternelle, de tout charme ou de toute humanité. C’était un ton froid, sans vie, empreint d’un autoritarisme prédateur absolu.
Sophie pleurait en silence dans l’eau peu profonde, les bras serrés contre sa poitrine, frissonnant à cause de l’air glacial et de la terreur que lui inspirait l’homme qui la dominait de toute sa hauteur.
J’ai plaqué violemment ma main sur ma bouche, me mordant le doigt de toutes mes forces pour étouffer le cri de rage pure et déchirante qui me montait à la gorge. J’avais envie d’enfoncer la porte à coups de pied. J’avais envie de saisir le lourd distributeur de savon en céramique et de lui fracasser le crâne jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.
Mais je ne l’ai pas fait.
J’avais un contrôle maternel absolu et terrifiant. Je savais que si je faisais irruption, si je l’affrontais dans un accès de rage hystérique, il risquait de paniquer. Il risquait de blesser Sophie dans la bagarre. Ou pire encore, il risquait de détruire l’ordinateur portable, d’effacer les fichiers, de casser la caméra et de manipuler la police pour lui faire croire qu’il s’agissait d’un malentendu, transformant ainsi la situation en un cauchemar du genre « sa parole contre la mienne » où il pourrait éventuellement être libéré sous caution et revenir nous chercher.
Il me fallait une preuve irréfutable, incontestable, au niveau fédéral. Il fallait que je le prenne en flagrant délit, en plein acte criminel.
Je me suis éloigné de l’interstice de la porte, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le parquet. Je me suis retiré dans ma chambre, j’ai verrouillé la porte sans un bruit derrière moi, puis j’ai attrapé mon téléphone portable sur la table de chevet.
J’ai composé le 911.
« 911, quelle est votre urgence ? », répondit le standardiste.
« Mon mari est en train de produire du contenu illicite et exploitant ma fille de cinq ans dans la salle de bains à l’étage », murmurai-je d’une voix aussi froide et impassible que celle d’un tireur d’élite communiquant des coordonnées. « Il a installé une caméra sur un trépied, reliée à un ordinateur portable. J’ai besoin que des agents viennent ici immédiatement. N’utilisez pas les sirènes. S’il les entend, il détruira les preuves. »
J’ai donné l’adresse, verrouillé la porte de ma chambre, puis j’ai regardé les icônes des voitures de police se rapprocher rapidement sur mon application de surveillance de quartier. J’ignorais totalement, dans une insouciance totale, que la caméra de la salle de bains ne se contentait pas d’enregistrer des fichiers sur un disque dur : elle diffusait en direct sur le réseau d’un monstre, quelque part sur le dark web.
