Je pensais que ma femme était faible et négligente avec notre bébé… mais quand je suis rentré plus tôt que prévu et que j’ai découvert ce que ma mère lui donnait à manger, j’ai compris que le monstre vivait sous mon propre toit.
—« Quelle mère est incapable de nourrir son propre enfant ? »
Ces mots m’ont échappé un matin très tôt, alors que mon bébé pleurait à chaudes larmes, d’un cri si désespéré qu’on aurait dit qu’il allait faire s’écrouler les murs.
Aujourd’hui, j’ai honte quand je repense à eux.
Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour revenir à ce moment-là, m’agenouiller devant ma femme et lui demander pardon avant que les choses ne s’aggravent davantage.
Mais ce soir-là, j’étais épuisée. Épuisée par le travail, par les dettes, par les pleurs du bébé, par mes trois heures de sommeil, par le fait de me réveiller avec des cernes et de prendre le volant pour aller au bureau comme si mon corps ne tenait plus debout.
Ma femme, Ananya, venait d’accoucher à peine quinze jours auparavant.
Quinze jours.
Et elle ressemblait à une ombre.
Avant l’accouchement, elle avait les joues rebondies, les yeux vifs et ce rire doux qui lui échappait chaque fois qu’elle était gênée. Mais après son retour de l’hôpital, elle a commencé à s’éteindre peu à peu. Ses joues se sont creusées. Elle marchait lentement, le dos voûté. Ses mains étaient toujours froides. Parfois, je la trouvais assise au bord du lit, fixant notre fils en pleurant, avec un sentiment de culpabilité si profond qu’il me mettait mal à l’aise.
— « Je n’ai pas de lait, Rohan », disait-elle d’une voix brisée. « J’essaie, mais rien ne sort. »
Je ne comprenais pas.
Ou alors, je ne voulais pas comprendre.
Mon fils, Aarav, prenait le sein et tétait avec acharnement. Puis il s’en détachait, le visage rouge de frustration, pleurant comme s’il avait été abandonné. Ananya pleurait elle aussi, mais en silence. Elle se couvrait la poitrine, le repositionnait, essayait d’un côté, puis de l’autre, en se mordant les lèvres.
Rien.
Ou presque rien.
Et au lieu de la réconforter, j’ai commencé à lui en vouloir.
—« Mange bien », lui ai-je dit. « Repose-toi. Toute femme peut nourrir son enfant si elle prend soin d’elle-même. »
Comme j’étais naïf !
Quelle cruauté.
Ma mère vivait avec nous ; elle était arrivée une semaine avant la naissance. Elle s’appelait Shanta et avait toujours été une femme forte et autoritaire — le genre de personne à dire : « J’ai élevé trois enfants sans me plaindre », comme si cela lui donnait le droit de minimiser la fatigue des autres.
Quand Ananya a accouché, ma mère a tenu à rester.
— « Une jeune maman ne sait rien », dit-elle. « Je m’occuperai d’elle. Toi, concentre-toi sur ton travail, mon fils. »
Je l’ai crue.
Chaque mois, je lui donnais de l’argent pour les dépenses du ménage. Bien plus que ce que nous dépensions habituellement. Quinze mille roupies exactement. Je lui transférais cette somme le premier de chaque mois et je lui disais :
—« Maman, achète tout ce dont Ananya a besoin. Des soupes, du poulet, des fruits, du lait… tout ce qu’il faut. Assure-toi qu’elle mange bien pour qu’elle se remette. »
Elle posait une main sur mon épaule.
—« Ne t’inquiète pas, mon fils. Je m’occupe de ta femme comme d’une reine. Je lui prépare de la soupe au poulet, des légumes, du porridge, tout ce qu’il faut, tous les jours. N’importe quelle belle-fille aurait de la chance d’avoir une belle-mère comme moi. »
J’ai souri.
Je l’ai crue.
Parce que c’était ma mère.
Et ce fut là mon premier acte de lâcheté.
À la maison, la situation ne s’est pas améliorée.
Aarav pleurait tous les soirs. Ananya a essayé de l’allaiter, n’y est pas parvenue, a pleuré, lui a donné du lait en poudre quand nous en avions les moyens… mais ma mère s’y opposait toujours.
— « Le lait maternisé coûte trop cher », disait-elle. « Si elle fait plus d’efforts, le lait viendra. À notre époque, on n’avait pas ce genre de choses, et les bébés grandissaient quand même en bonne santé. »
Ananya baissa la tête.
Très vite, je me suis mis à le répéter moi aussi sans m’en rendre compte.
—« Écoute ma mère », lui ai-je dit un soir. « Elle sait mieux que moi. »
Ananya m’a regardé, les yeux remplis de larmes.
— « J’essaie, Rohan. »
—« Alors, fais plus d’efforts », ai-je répondu.
Cette phrase l’a anéantie.
Je l’ai vu.
Je l’ai vue se recroqueviller, comme si une main invisible lui avait serré le cœur.
Mais Aarav s’est remis à pleurer, et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller, furieux contre la vie, contre le bruit, contre ma femme, contre tout… sauf contre la seule personne qui le méritait vraiment.
Un matin, après près d’une heure de pleurs incessants, j’ai craqué.
— « Ça suffit, Ananya ! » ai-je crié. « Tu n’as donc pas honte ? Regarde le bébé. Il est maigre. Il a l’air malade. Quel genre de mère es-tu si tu n’arrives même pas à manger correctement pour produire du lait ? »
Elle était assise sur le lit, Aarav dans les bras, le chemisier légèrement entrouvert, les larmes coulant le long de son cou.
— « Je suis désolée », murmura-t-elle. « Je suis en train de manger… J’essaie vraiment de manger. »
—« Alors pourquoi ça ne s’améliore-t-il pas ? »
Elle n’a pas répondu.
Elle s’est contentée de baisser la tête.
J’ai pris mon oreiller et je suis allé dormir sur le canapé.
Dormir.
Comme si j’en étais capable.
Les pleurs de mon fils résonnaient à travers la porte.
Et ma femme pleure, plus doucement, mais elle continue de pleurer.
Le lendemain, je suis parti travailler sans vraiment la regarder. Ma mère était dans la cuisine en train de préparer du thé.
— « Ananya est trop susceptible », m’a-t-elle dit. « Ne la dorlote pas. Après l’accouchement, les femmes se posent souvent en victimes pour manipuler les autres. »
— « Je veux juste que le bébé mange », ai-je répondu.
—« Il va manger. Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe. »
Ces mots « Je m’en occupe » m’ont rassuré.
Aujourd’hui, ça me rend malade.
Ce jeudi-là, le bureau a subi une coupure de courant en milieu de matinée. Un transformateur est tombé en panne dans la zone industrielle et on nous a renvoyés chez nous avant onze heures.
I thought about calling ahead.
Then I decided not to.
I wanted to come home as a surprise. I stopped by a pharmacy and bought a large tin of imported baby formula—something so expensive I would have once called it unnecessary. I also bought vitamins for Ananya and some fruit.
En rentrant chez moi en voiture, j’ai eu l’impression, pour la première fois depuis des jours, d’être un bon mari.
Quelle tragédie que l’arrogance de celui qui arrive trop tard et qui croit encore pouvoir sauver quelque chose.
Quand je suis entré, la porte était à peine fermée.
La maison était silencieuse.
Ce n’est pas le silence paisible d’un bébé endormi.
Un silence étrange.
Lourd.
Le genre qui donne l’impression de cacher une honte.
J’ai laissé les sacs dans le salon et je me suis dirigé vers la cuisine. Je pensais que ma mère était partie faire les courses ou rendre visite aux voisins. Je pensais qu’Ananya se reposait.
C’est alors que je l’ai vue.
Ma femme était accroupie dans un coin de la cuisine, près de la table.
Elle mangeait rapidement.
À tout prix.
Comme quelqu’un qui volerait de la nourriture.
Elle tenait dans ses mains une grande assiette et une vieille cuillère. À chaque bouchée, elle jetait un coup d’œil vers la porte. Ses joues étaient mouillées, mais pas à cause de la vapeur. À cause des larmes.
Je me suis figé.
—« Ananya ? »
