— Ninochka, tu as acheté le bouquet le moins cher et tu n’as même pas remarqué la tache sur la nappe. Comment est-ce possible pour un anniversaire de mariage ?
Galina Petrovna ne s’adressait pas seulement à moi. Elle s’adressait à toute la salle. Elle a ajusté son collier de perles, a légèrement écarté son coude pour que tout le monde puisse voir à la fois les perles et moi, à côté du bouquet, comme si je faisais moi aussi partie de la décoration, mais une décoration ratée.
Les perles et la nappe
Je me tenais près de la table avec ce bouquet et je n’avais d’yeux que pour une chose : sous la nappe blanche, entre le pied d’une chaise et ma chaussure, se trouvait un dossier rouge à cordons. Le dossier me heurtait la cheville, comme pour me rappeler quelque chose. N’oublie pas.
— Maman, on va s’asseoir, les invités attendent, marmonna Oleg avant d’enfoncer aussitôt un morceau de charcuterie dans sa bouche.
Voilà tout mon mari.
Tamara, sa cousine, tendait déjà le cou depuis l’autre bout de la table. La coque de son téléphone scintillait de strass.
— Nin, pourquoi tu restes plantée là ? Viens ici, va te mettre à côté de la fêtée. Le photographe va prendre la photo.
Je me suis levée, je ne savais pas où aller.
Dans la salle, ça sentait le canard rôti, la crème sucrée et le parfum de Galina Petrovna. Elle avait toujours cette odeur poudrée. On aurait dit non pas qu’une femme était assise à côté de moi, mais qu’on venait d’ouvrir une vieille mallette de maquillage de théâtre.
— Souris donc, murmura Oleg sans me regarder.
— Tu es plus sage que ça, tais-toi.
Tais-toi.
Pendant trente ans, c’était leur plat familial par excellence. Du bouillon, une salade, un rôti et mon silence.
Deuxième portion
Une fois les invités installés, Galina Petrovna leva son verre de jus de fruits et prit la parole de cette voix qui, pour une raison quelconque, faisait se redresser les serveuses.
— C’est grâce aux aînés que la famille tient le coup. Grâce à ceux qui savent préserver la dignité, le bon goût et l’ordre. Et qui empêchent la famille de se désagréger.
À l’évocation du mot « ordre », elle m’a jeté un regard en coin. Comme si c’était moi, et non son fils, qui promettais depuis trois ans de rembourser la dette de mon atelier. Comme si c’était moi qui avais demandé un nouveau canapé, une armoire pour l’entrée et une cure thermale « pour mes jambes ».
Les assiettes s’entrechoquaient. Quelqu’un demandait du pain. Tamara racontait déjà à sa voisine de table combien il avait été difficile « d’organiser un tel événement ». J’étais assise bien droite, les genoux serrés, et je sentais sous ma paume le tissu sec de ma robe. Bleue, usée, elle m’allait à merveille. Je le gardais pour les jours de fête. Il m’a bien servi.
— Ninochka est une vraie femme au foyer, — chantonna Galina Petrovna.
— Elle est économe. Même un peu trop. Mais que voulez-vous, elle a la fibre comptable.
Quelques personnes ont gloussé. Pas par méchanceté, mais par habitude. Les gens aiment beaucoup rire quand quelqu’un est déjà considéré comme faible.
Oleg a pris une deuxième cuillerée de salade.
J’ai regardé ses doigts. Épais et familiers. C’est avec ces doigts qu’il avait tourné les clés de notre maison de campagne l’automne dernier en disant :
— L’air lui fera du bien là-bas, qu’elle y passe une petite semaine.
Ça ne sentait déjà plus bon depuis une semaine. Je m’en suis tout de suite rendu compte, mais je n’ai rien dit, une fois de plus.
— Nina, on dirait que tu es en inspection, dit Oleg à voix basse.
— Les gens sont en vacances, après tout.
Les autres se détendaient, tandis que je restais assise à compter.
Cent vingt mille pour la rénovation de sa cuisine. Soixante-dix-huit pour les soins dentaires. Trente-quatre pour le voyage. Cent quatre-vingt-dix pour Oleg, pour « l’aider une dernière fois ». Et ce n’est que ce qui m’est venu à l’esprit immédiatement, comme la graisse qui remonte à la surface d’un bouillon froid.
Le dossier rouge sous la table est devenu plus lourd.
Sans encaisser de but
On vit dans une famille pendant des années sans vraiment y prêter attention. J’ai acheté des pommes de terre, encore et encore. J’ai pris une veste pour mon mari, bon, je l’ai prise. J’ai choisi des rideaux pour ma belle-mère, parce que ses « couleurs tristes » lui gâchaient l’humeur. Et tout ça petit à petit, petit à petit. Et puis un jour, tu t’assois devant tes relevés bancaires. Et voilà que ce n’est plus une vie, mais un bilan.
C’était mon propre argent. Mon père m’avait laissé la moitié d’une maison à Biisk. C’était une vieille maison, assez grande pour deux personnes, avec un pommier près du portail et un lavabo rouillé. J’ai vendu ma part. Je voulais mettre de l’argent de côté pour ma retraite et pour la maison de campagne : refaire le toit, rénover le poêle et vitrer la véranda.
Oleg m’a même pris dans ses bras à ce moment-là.
— Bravo, Ninok. On va enfin pouvoir vivre comme des êtres humains.
Ils ont vécu quelque temps ainsi. Galina Petrovna avait justement décidé qu’elle se sentait gênée de recevoir des invités sur son vieux canapé. Puis, elle a eu l’impression que le vieux réfrigérateur faisait du bruit. Ensuite, son amie a décidé de partir en cure, et elle a eu envie d’y aller aussi. Oleg n’avait pas réussi à conclure une commande. Puis il y a eu autre chose. Et il regardait toujours la table ou la fenêtre en répétant toujours la même chose :
— On n’est pas des étrangers, quand même.
C’est nous.
Au début, je faisais moi-même la conversion. Puis il a commencé à prendre ma carte «en passant». Et j’ai remarqué que j’étais la seule à tenir la comptabilité des reçus.
Et voilà, il y a trois jours, alors qu’il pensait que j’étais dans la cuisine en train de laver des pommes, j’ai entendu depuis le couloir :
— Maman, je te laisserai la maison de campagne pour l’été. Non, ne me demande pas pourquoi. Nina va râler un peu, puis elle se calmera.
Comme si quelqu’un avait passé un chiffon sec à l’intérieur.
Je me suis essuyé les mains, je me suis assise à la table, j’ai sorti le dossier contenant les documents et, pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai compté tous les reçus.
Au début, je voulais en parler à la maison. Puis je me suis souvenue du nombre de fois où j’en avais déjà parlé à la maison. Notre cuisine a tout entendu. Même la nappe à fleurs est au courant. Et la bouilloire sur le rebord de la fenêtre aussi. Ça ne sert à rien.
— Ninochka, pourquoi tu es si silencieuse ? — entendit-elle sur sa droite.
C’est Tamara qui s’est déjà assise plus près.
— Tu prépares un toast ?
— Je m’en occupe, ai-je répondu.
Et elle n’a pas menti.
Le dossier rouge
Au moment où on a servi le plat chaud, Galina Petrovna s’était déjà redressée et avait pris ses aises.
— J’ai toujours dit qu’une femme devait faire preuve de douceur au sein de la famille. Sans trop s’obstiner sur ses principes, et c’est ainsi que l’homme a envie de rentrer à la maison.
Oleg acquiesça d’un signe de tête tout en mâchant sa viande.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué une goutte de sauce sur sa manche. Une petite goutte rouge. Et pour une raison que j’ignore, c’est justement elle qui m’a achevée. Cette goutte. Parce qu’il ne l’avait même pas essuyée avec une serviette. Il était persuadé que quelqu’un viendrait derrière lui pour la ramasser, l’essuyer et faire disparaître la trace.
Tamara a tapé du bout de son couteau sur le verre.
— Et maintenant, la parole à ma belle-fille ! Nina est plutôt réservée, mais aujourd’hui, je pense qu’elle va prendre la parole. Après tout, c’est un anniversaire important : ses soixante-dix ans.
Les convives ont applaudi. Quelqu’un s’est tourné vers moi, une fourchette à la main. Le serveur s’est figé près de la colonne, les assiettes à la main. Galina Petrovna s’est calée dans son fauteuil et a esquissé ce sourire qui me faisait grincer des dents depuis trente ans.
— Dis-moi, Ninotchka. Mais fais court, sans entrer dans les détails.
Je me suis penchée, j’ai pris le dossier rouge et je l’ai posé sur la table, à côté du vase.