Polina s’essuyait les mains avec un torchon quand on a sonné à la porte. La casserole de soupe mijotait sur la cuisinière, les pommes de terre n’étaient pas encore cuites au four, et elle s’apprêtait à mettre la table. La journée de travail avait été difficile, ses jambes lui faisaient mal, et elle avait juste envie de dîner tranquillement avec Semyon.
— Qui est là ? — s’écria Polina en se dirigeant vers la porte.
— C’est moi, Valeria Timofeïevna, — dit la belle-mère d’une voix familière.
Polina ouvrit la porte. Valeria Timofeïevna se tenait sur le seuil, un sac à la main, vêtue d’un tailleur sobre et maquillée de manière impeccable, comme toujours.
— Bonjour, entrez, — dit Polina en s’écartant pour laisser passer sa belle-mère.
— Semion est-il à la maison ? demanda Valeria Timofeïevna en retirant ses chaussures.
— Il n’est pas encore rentré du travail. Je suis justement en train de préparer le dîner, joignez-vous à nous, proposa Polina, même si cette visite l’avait prise au dépourvu.
La belle-mère se dirigea vers le salon, jetant un regard attentif à l’intérieur de l’appartement. Elle se rendit ensuite dans la cuisine et s’assit à table, comme si c’était prévu depuis le début.
Polina a posé les assiettes sur la table, a servi la soupe et a coupé le pain. Valeria Timofeïevna observait en silence sa belle-fille s’affairer, puis a finalement pris une cuillère.
Après avoir goûté la soupe, ma belle-mère a fait la grimace.
— Il manque un peu de sel, fit remarquer Valeria Timofeïevna en repoussant son assiette. — Je n’ai pas assez salé.
Polina tendit silencieusement la main vers la salière et rajouta un peu de sel à son assiette. Elle n’avait ni envie ni raison de répondre : sa belle-mère trouverait de toute façon quelque chose à redire.
— Alors, tu manges ou ça ne te plaît pas du tout ? demanda Polina en s’efforçant de parler d’un ton neutre.
— Allons-y, soupira Valeria Timofeïevna. On n’a pas le choix.
Sa belle-mère a continué à dîner, mais chaque plat lui arrachait un commentaire. Les pommes de terre sorties du four étaient un peu trop sèches. La salade sur la table contenait trop d’oignons. Les escalopes que Polina avait fait frire le matin même étaient un peu trop dures.
— Il fallait battre la viande hachée plus longtemps, expliquait Valeria Timofeïevna en coupant la côtelette à la fourchette. — Elles sont plus tendres comme ça. C’est ce que je faisais toujours pour Semion.
Polina serra les dents et se mit à débarrasser la table des assiettes vides. La tension montait de minute en minute, mais elle devait se retenir — pour préserver la paix dans la famille, pour Semyon.
La porte claqua et un homme apparut dans l’entrée.
— Maman ? s’exclama Semion, surpris, en entrant dans la cuisine. — Mais d’où viens-tu ?
— Je suis passée prendre de tes nouvelles, dit Valérie Timofeïevna en souriant, tendant la joue pour un baiser.
Semion embrassa sa mère et s’assit à table.
— C’est super que tu sois passée, s’est réjoui son mari. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
Polina servit le thé et s’assit à côté d’eux. Semion mangeait avec appétit tout en parlant de son travail, sans même remarquer la tension qui régnait dans la pièce. Valeria Timofeïevna acquiesçait en écoutant son fils et jetait de temps à autre des regards inquisiteurs à sa belle-fille.
Une fois que sa belle-mère fut partie, Polina se mit à faire la vaisselle. Semion s’approcha par derrière et l’enlaça par les épaules.
— Merci d’avoir accueilli maman, dit mon mari d’un ton chaleureux. C’est difficile pour elle toute seule, alors elle est obligée de passer nous voir.
— Oui, répondit brièvement Polina sans se retourner.
Semion est allé dans sa chambre, tandis que Polina est restée seule dans la cuisine. La fatigue l’envahissait par vagues, mais pas à cause du travail : à cause de ces visites, de la nécessité d’être constamment sur le qui-vive, de ces éternelles remarques.
Quelques jours s’étaient écoulés. Polina était en train de préparer le dîner lorsque la sonnette retentit à nouveau. En ouvrant la porte, elle aperçut Valérie Timofeïevna.
— Bonsoir, — salua la belle-mère en entrant sans y être invitée. — Semion est là ?
— Ça ne va pas tarder, répondit Polina.
Valeria Timofeïevna se rendit dans le salon et passa le doigt sur l’étagère.
— De la poussière, constata la belle-mère en montrant son doigt à sa belle-fille. — Il faut dépoussiérer plus souvent. La maison doit être propre.
Polina serra les lèvres et retourna dans la cuisine pour mettre la table. Son agacement grandissait, mais elle devait se retenir.
Pendant le dîner, Valérie Timofeïevna s’est remise à parler.
— Polina, tu travailles trop, fit remarquer sa belle-mère en se servant une tasse de thé. Une vraie femme au foyer devrait consacrer plus de temps à sa famille et à son foyer. Sinon, tu vois bien : la poussière s’accumule et la cuisine en pâtit.
Polina posait la bouilloire sur la table, et ses mains se mirent à trembler de manière traîtresse. Semion leva les yeux de son assiette, mais ne dit rien.
— J’essaie de tout faire à temps, répondit Polina à voix basse.
— Il ne suffit pas d’essayer, il faut y arriver, rétorqua Valérie Timofeïevna.
Les visites de sa belle-mère devinrent régulières. Chaque soir, comme si elle suivait un horaire, Valeria Timofeïevna venait dîner. Polina se mit à cuisiner davantage à l’avance, en tenant compte des goûts de sa belle-mère, mais celle-ci trouvait quand même à redire.
— La viande est trop sèche, disait Valeria Timofeïevna.
Ou bien :
— Du sarrasin pas assez cuit.
Ou bien :
— Cette salade manque un peu de saveur, il manque des épices.
Однажды вечером, когда свекровь ушла, Полина не выдержала.
— Семён, нам нужно поговорить, — начала она, садясь рядом с мужем на диван.
— О чём? — муж не отрывал взгляда от телевизора.
— О твоей матери. Она приходит каждый день, критикует всё подряд. Я устала, понимаешь? Мне тяжело.
Semion a coupé le son et s’est tourné vers sa femme.
— Polya, comprends-la, elle se sent seule. Son père n’est plus là, elle vit toute seule. Elle s’ennuie, c’est pour ça qu’elle vient chez nous.
— Mais elle n’arrête pas de faire des remarques ! Rien ne va plus, tout est de travers !
— C’est juste sa façon d’être, dit Semion en haussant les épaules. Elle veut aider, donner des conseils. Ne le prends pas mal.
— Semion, je suis sérieux. Parle-lui, s’il te plaît. Demande-lui d’appeler avant de venir et de venir moins souvent.
— D’accord, d’accord, — acquiesça son mari. — Je vais lui en parler.
Mais rien n’avait changé. Valeria Timofeïevna continuait à venir, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Polina soupçonnait que Semion n’avait finalement pas parlé à sa mère.
Un soir, à table, ma belle-mère a changé de sujet.
— Misha est devenu un vrai petit chouchou chez vous, fit remarquer Valeria Timofeïevna en regardant son petit-fils qui jouait dans la pièce. — Tu es trop indulgente avec lui, Polina. Sans un peu de fermeté, ce garçon deviendra une mauviette.
— Michel a cinq ans, rétorqua Polina. — C’est un enfant.
— C’est exactement ça, ma chérie, — renchérit la belle-mère. — C’est le moment de lui forger le caractère. Et toi, tu le gâtes. À son âge, Semyon rangeait déjà son lit tout seul et sortait les poubelles.
Polina sentit la colère monter en elle. Sa patience touchait à sa fin, mais elle garda à nouveau le silence, serrant les poings sous la table.
Après le dîner, Valérie Timofeïevna se leva lentement de table. Elle regarda Polina et dit :
— Demain, j’ai envie d’un bortsch. Avec des beignets. Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé un vrai bortsch.
Polina s’est figée, la tasse à la main. Quelque chose s’est brisé en elle. Elle a posé la tasse sur la table, a esquissé un sourire et a regardé sa belle-mère droit dans les yeux.
— Belle-mère, vous ne vous êtes pas trompée ? C’est chez moi, pas un restaurant gratuit.
Valeria Timofeïevna resta figée, incrédule. Son visage rougit et ses yeux s’écarquillèrent.
— Qu’est-ce que tu as dit ? — La voix de ma belle-mère tremblait d’indignation.
— C’est exactement ce que vous avez entendu, répondit Polina d’un ton calme. — Je ne suis pas un restaurant où vous pouvez commander un menu.
— Comment oses-tu me parler ainsi ?! s’écria Valeria Timofeïevna. — Je suis ta belle-mère ! Une personne plus âgée que toi !
— Et ça vous donne le droit de venir ici tous les jours sans prévenir, de tout critiquer et d’exiger du bortsch ? — La voix de Polina restait calme, mais elle avait une intonation d’acier.
Semion s’est précipité hors de la pièce en entendant le bruit.
— Que se passe-t-il ici ? demanda le mari, perplexe.
— Tu entends comment ta femme me parle ?! — Valeria Timofeïevna pointa Polina du doigt. — Elle m’insulte ! En ma présence !
— Polina, qu’est-ce qui se passe ? — Semion regarda sa femme.
— Il y a une chose que je ne peux plus supporter, dit Polina en se redressant. Ta mère vient ici tous les jours et se comporte comme si c’était chez elle. Elle critique tout : la cuisine, le ménage, l’éducation de notre fils. Et maintenant, elle me dicte même ce que je dois préparer pour demain !
— Maman voulait juste du bortsch, marmonna Semion. — Ce n’est pas grave.
— Ça va ? — La voix de Polina se brisa. — Semion, tu ne vois pas ce qui se passe ? Je suis devenue une bonne dans ma propre maison !
— Tu es allée trop loin, dit Semion d’un ton ferme en s’approchant de sa mère. Demande pardon à maman. Tout de suite.
Polina regarda son mari, puis sa belle-mère. Valeria Timofeïevna se tenait debout, les bras croisés, l’air triomphant. Semion regardait sa femme d’un air sévère, attendant qu’elle s’excuse.
Et Polina a craqué.
— M’excuser ? — répéta Polina, haussant la voix. — Pour quoi ? Pour avoir osé dire la vérité ?
— C’est un manque de respect envers les aînés ! — intervint Valeria Timofeïevna.
— Et où était votre respect à mon égard ? — Polina fit un pas en avant. — Quand vous veniez ici tous les jours sans prévenir ? Quand vous critiquiez chacun de mes gestes ? Quand vous me donniez des leçons sur la manière d’élever mon propre enfant ?
— Je voulais aider !
— M’aider ? — demanda Polina avec un petit sourire. — Vous vouliez tout contrôler ! Vous vouliez que je fasse tout ce que vous me demandiez, que je cuisine selon vos recettes, que je fasse le ménage selon vos critères, que j’élève mon fils selon vos règles !
— Polina, calme-toi, — tenta d’intervenir Semion.
— Non ! — rétorqua sa femme. — Je ne vais pas me calmer ! J’ai supporté ça pendant des mois ! Je me suis tue, je me suis retenue, j’ai souri alors que j’avais envie de hurler ! J’ai fait la cuisine, le ménage, j’ai fait de mon mieux pour te faire plaisir ! Et alors ? De toute façon, rien n’allait jamais comme il fallait !
— Tu es ingrate, siffla Valeria Timofeïevna. — Je me suis donnée du mal pour vous, je voulais vous aider, et toi…
— Вы не хотели помочь, — перебила Полина. — Вы хотели, чтобы всё было, как вы привыкли. Чтобы я была удобной невесткой, которая молча сносит всё. Но знаете что? С меня хватит!
— Как ты смеешь! — Валерия Тимофеевна шагнула к невестке.
— Смею, — спокойно ответила Полина. — Потому что это мой дом. Моя квартира. И я имею право сказать, кто здесь желанный гость, а кто нет.
— Семён! — взмолилась свекровь. — Ты слышишь это?!
Semion se tenait au milieu, le regard passant de sa mère à sa femme.
— Polya, tu ne crois pas qu’il faudrait y aller mollo ? marmonna son mari. — Calmons-nous, discutons-en tranquillement…
— On en discute ? — Polina se tourna vers son mari. — J’ai essayé d’en discuter ! Je t’ai demandé de parler à ta mère ! Et toi, qu’as-tu fait ? Rien ! Parce que pour toi, maman est une sainte, et moi, je ne suis qu’une épouse qui doit tout supporter !
— C’est ma mère !
— Mais je suis ta femme ! s’écria Polina. — Et si tu n’es pas capable de me protéger chez toi, à quoi sert ce mariage ?
Un silence pesant s’installa. Valeria Timofeïevna regardait sa belle-fille avec haine, tandis que Semion restait silencieux, désemparé.
— Vous savez quoi ? — Polina se redressa. — Partez. Tous les deux. Tout de suite.
— Quoi ? — demanda Semion, perplexe.
— Je vous ai dit de sortir de mon appartement, répéta Polina d’un ton ferme. — Tout de suite.
— Tu me mets à la porte de ma propre maison ? — s’étonna son mari.
— Je te mets dehors, — acquiesça Polina. — Parce que ce n’est pas ta maison. L’appartement est à mon nom. Je l’ai hérité de ma grand-mère avant même notre mariage. Donc oui, c’est ma maison, et j’ai le droit de décider qui y vit.
— Semion, tu m’entends ?! — s’écria Valérie Timofeïevna d’une voix aiguë. — Elle te met à la porte !
— Polya, tu ne peux pas faire ça, commença Semyon.
— Je peux, — l’interrompit Polina. — Et c’est ce que je fais. Prépare tes affaires. Tu as une heure.
— Tu es folle !
— Non, répondit Polina en secouant la tête. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai les idées claires. J’en ai assez d’être la bonne dans mon propre appartement. J’en ai assez de subir ses insultes. J’en ai assez de vivre avec un mari incapable de fixer des limites à sa propre mère.
Semion ouvrit la bouche, mais les mots ne lui vinrent pas. Valeria Timofeïevna attrapa son sac.
— Allons-y, Semion, dit sa belle-mère. — Il n’y a pas de quoi rester ici. On se passera bien de cette personne ingrate.
— Polya, tu vas le regretter, — tenta de menacer Semyon, mais sa voix tremblait.
— La seule chose que je regrette, c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt, répondit Polina.
Valeria Timofeïevna claqua la porte avec fracas. Semion resta encore un moment sur place, puis se dirigea en silence vers la chambre pour faire ses valises.
Polina s’affala sur une chaise et se cacha le visage dans ses mains. Ses mains tremblaient, son cœur battait à tout rompre, mais elle ressentait au fond d’elle-même un étrange calme. C’était comme si un poids lui avait été enlevé des épaules.
Une semaine plus tard, Polina a demandé le divorce. Semion a tenté de la reconquérir : il l’appelait, lui demandait de le revoir, lui promettait que tout allait changer, qu’il parlerait à sa mère et qu’il fixerait des limites.
— C’est trop tard, répondit brièvement Polina. — J’ai pris ma décision.
— Mais Misha ! Pense à ton fils !
— C’est justement à lui que je pense, dit Polina. Je ne veux pas qu’il grandisse en voyant sa mère subir des humiliations. Je ne veux pas qu’il pense que c’est normal.
Le procès s’est déroulé rapidement. La pension alimentaire a été fixée sans difficulté. Semion a obtenu le droit de voir son fils le week-end.
Polina est restée dans l’appartement avec Misha. Les premières semaines ont été difficiles : il fallait s’habituer au silence, à l’absence de son mari, à cette nouvelle vie. Mais peu à peu, elle a commencé à se sentir soulagée.
Je n’avais plus besoin de préparer des dîners compliqués tous les jours. Je pouvais me contenter de faire des œufs au plat ou des raviolis si j’étais fatiguée. Je n’avais plus à attendre des invités imprévus ni à subir leurs critiques. Je n’avais plus à m’excuser pour le moindre grain de poussière.